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LETTRES 


DE ’ 

DEUX AMAN 

BÀBITANS D'UNE FETITE VILLE 

AU PIED DES ALPES. 



A SAINT PREUX. 


J e vois par vos deux dernieres lettres qu’il 
m’en manque une antérieure a ces deux- 
là , apparemment la première que vous 
m'aviez écrite à l’armée, et dans laquelle 
étoit l’explication des chagrins secrets de 
Madame de Woimar. Je n’ai point reçu 
c§tte lettle, et je conjecture qu’elle pou- 
voit être dans la malle d’un courrier qui 
nous a été enlevé. Repetez - moi donc* 
mon ami, ce quelle contenoit ; ma rai- 
T. 6. Nouv . Héloïse. Tome IV. A 
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LA NOUVILLE 


î 

son s’y perd, et mon cœur s’en inquiété : 
car encore une fois, si le bonheur et la 
paix ne sont pas dans l’ame de Julie, où 
sera leur asyle ici -bas? 

Rassurez-la sur les risques auxquels elle 
me croit exposé ; nous avons à faire à 
un ennemi trop habile pour nous en lais- 
ser courir. Avec une poignée de mon de, 
iJ rend toutes nos forces inutiles, et nous 
ôte par - tout les moyens de l’attaquer. 
Cependant, comme nous sommes confians* 
nous pourrions bien lever les difficultés 
insurmontables pour de meilleurs Géné- 
raux et forcer à la an les .François de 
nous battre. J’augure que nous payerons 
cher nos premiers succès, et que la ba- 
taille gagnée à Dettingue nous en fera 
perdre une en Flandres. -Nous avons en 
tête un grand Capitaine ; ce n’est pas 
tout; .il a la confiance de ses troupes, et 
le soldat françois qui compte sur son Gé- 
néral est invincible. Au contraire , on 
en a si bon marché quand il est com- 
mandé par des courtisans qu’il méprise, 
et cela arrive si souvent, qu’il ne faut 
qu attendre les intrigues de Cour et l’oc- 
casion , pour vaincre à coup sûr la plus 
brave nation du continent. Ils le savent 
fort bien eux-mêmes. Milord Marlboroug 
voyant la bonne mine et l’air guerrier 
d’un soldat pris à Rlenheim, (i) lui dit: 
(i) C’est le nom que les Anglais donnent à la 
bataille d’Hochstet. 


Digitized by Google 


HÉLOÏSE. V. PART. # 3 

s’il y eût eu cinquante mille hommes com- 
me toi à l'armée françoisc, elle ne se fût 
pas ainsi laissé battre. Eh morbleu ! ré- 
partit le Grenadier, nous avions assez 
d'hommes comme moi ; il ne nous en 
manquoit qu’un comme vous. Or cet hom- 
me comme lui commande à présent l’ar- 
mée de France et manque à la nôtre ; 
mais nous ne songeons gueres à cela. 

Quoi qu’il en soit, je veux voir les ma- 
noeuvres du resté de cette campagne, et 
j’ai résolu de rester à l’armée jusqu'à ce 
qu’elle entre en quartiers. Noys gagne- 
rons tous à ce délai. La saison étant trop 
avancée pour traverser les monts, nous 
passerons l’hiver où vous êtes, et n’irons ' 
en Italie qu’au commencement du prin- 
temps. Dites à M. et Md. de Wolmar 
que je fai? ce nouvel arrangement pour 
jouir à mon aise du touchant spqptacle 
que vous décrivez si bien, et pour voir 
Md. d Orbe établie avec eux. Continuez, 
mon cher, à m’écrire avec le même soin, 
et vous me ferez plus de plaisir que ja- 
mais. Mon équipage a été pris, et je 
suis sans livres ; mais je lis vos lettres. 


A t 
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•t E T T R E V. 

PE SAINT PREUX 
A MILORD EDOUARD. 

Quelle joie vous n^e donnez en m'an- 
nonçant que nous passerons l’hiver à Cla- 
rens ! mais que vous me la faites payer 
cher en prolongeant votre séjour à l’ar- 
mée ! Ce qui me déplaît sur-tout, c’est 
de voir clairement qu’avant notre sépara- 
tion le parti de faire la campagne étoit 
déjà pris , et que vous ne m’en voulûtes 
rien dire. Milord , je sens la raison de 
ce mystère et ne puis vous en savoir bon 
gré. Me mépriseriezrvous assez pour croire 
qu’il me fût bon de vous survivre , ou 
m'avea-vous connu des attachemens si bas 
que je les préféré à l’honneur de mourir 
avec mon ami? Si je ne méritois pas de 
vous suivre, il falloit me laisser à Londres, 
vous m’auriez moins offensé que de m’en- 
voyer ici. 

il est clair par la derniere de vos let- 
tres qu’en effet une des miennes s’est 

Ï )crdue , et cette perte a dû vous rendre 
es deux lettres suivantes fort obscures à 
bien des égards; mais le^ éclaircissemens 
•nécessaires pour les bien entendre vien- 
dront à loisir. Ce qui presse le plus à 
présent est de vous tirer de l’inquiétude 


i 
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HÉLOÏSE. V. PART. 5 

mù vous êtes sur le chagrin secret de Ma- 
dame de Wolmar. 

Je ne vous redirai point la suite de la 
conversation que .j’eus avec elle après le 
départ de son mari. Il s’est passé depuis 
bien des choses qui m’en ont fait oublier 
une partie , et nous la reprîmes tant de 
fois durant son absence que je m’en tiens 
au sommaire pour épargner des répétitions. 

Elle m’apprit donc que ce même époux, 
qui faisoit tout pour la rendre heureuse, 
étoit Tunique auteur de toute sa peine, 
et que plus leur attachement mutuel était 
sincere, plus il lui donnoit à souffrir. Le 
diriez- vous. Milord? Cet homme si sa- 
ge,. si raisonnable, si loin de toute espece 
de vice , si peu soumis aux passions hu- 
maines , ne croit rien de ce qui donne 
un- prix aux vertus, et, dans l’innocence 
d'une vie irréprochable, il porte au fond 
ds son cœur l’affreuse paix des méchans. 
La réflexion qui naît de ce contraste aug- 
mente la douleur de Julie, et il semble 
qu’elle lui pardonneroit plutôt de mécon- 
noître l’Auteur de son être, s'il avoit plus 
de motifs pour le craindre ou plus d’or- 
gueil pour le braver. Qu’un coupable 
appaise sa conscience aux dépens de sa. 
raison, que l’honneur de penser autrement 
que le vulgaire anime celui qui dogma- 
tise, cette erreur au moins se conçoit ; 
mais, poursuit - elle en soupirant, pour 
un si honnête homme et si peu vain de 

A 3 
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son savoir, c’étoit bien la peine d’être 
incrédule ! 

Il faut être instruit du caractère des deux 
époux, il faut les imaginer concentrés 
dans le sein de leur famille, et se tenant 
l’un à l'autre lieu du reste de l’univers ; 
il faut connoître l'union qui régné entre 
eux dans tout le reste, pour concevoir 
combien leur différend sur ce seul point 
est capable d’en troubler les charmes. 
M. de Wolmar, élevé dans le rit grec, 
n’étoit pas fait pour supporter l’absurdité 
d’un culte aussi ridicule. Sa raison trop 
supérieure à 1 imbécille joug qu’on lui vou- 
loit imposer le secoua bientôt avec mé- 
pris, et rejettant à la fois, tout ce qui lui 
venoit d’une autorité si suspecte , forcé 
d’être impie il se fit Athée. 

Dans la suite ayant toujours vécu dans 
des pays catholiques , il n’apprit pas à 
concevoir une meilleure opinion de la Foi 
Chrétienne par celle qu’on y professe. Il 
n'y vit d’autre religion que l’intérêt de 
ses Ministres. Il vit que tout y consistoit 
encore en vaines simagrées, plâtrées un 
peu plus subtilement par des mots qui ne 
signifioient rien ; il s’apperçut que tous 
les honnêtes gens y étoient unanimement 
de son avis et ne s’en cachoient gueres, 
que le clergé même, un peu plus discrè- 
tement, se moquoit en secret de ce qu’il 
enseignoit en public, et il m’a protesté 
souvent qu’après bien du temps et des 
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recherches, il n’avoit trouvé de sa vie que 
trois Prêtres qui crussent en Dieu, (i) En 
voulant s’éclaircir de bonne foi sur ces 
matières, il s’étoit enfoncé dans les ténè- 
bres de la métaphysique on l'homme n’a 
d’autres guides que les systèmes qu’il y 
porte, et ne voit par- tout que doutes et 
contradictions; quand enfin il est venu 
parmi des Chrétiens il y est venu trop 
tard , sa foi s’étoit déjà fermée à la véri- 
té , sa raison n’étoit plus accessible à la 
certitude ; tout ce qu’on lui prouvoit dé- 
truisant plus un sentiment qu’il n'en éta- 
blissoit un autre , il a fini par combattre 
également les dogmes de toute espece, 
et n’a cessé d’être Athée que pour deve- 
nir Sceptique. - 

Voilà le mari que le Ciel destinoit à 
cette Julie en qui vous connois’sez une 

(i) A Dieu ne plaise que je veuille approuver ces ’ 
assenions dures et téméraires; j’affirme seulement 
qu’il y a des gens qui les font et dont la conduite 
du clergé de tous les pays et de toutes les sectes 
n ; autorise que trop souvent l’indiscrétion. Mais 
loin que mou dessein dans cette note soit de me 
mettre lâchement à couvert, voici bien nettement 
mon piopre sentiment sur ce point. C’est que nul 
vrai croyant ne sauroit être intolérant ni persécu- 
teur. Si j’etois Magistrat, et que la loi portât peine 
de tnort contre les athées, je comrnencerois par 
faire brûler comme tel quiconque en viendroit dé- 
noncer uu autre. 
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foi si simple et une piété si douce: mais 
il faut avoir vécu aussi familièrement avec 
elle que sa cousine et moi, pour savoir 
combien cette ame tendre est naturelle- 
ment portée à la dévotion. On diroit que 
rien de terrestre ne pouvant suffire au 
besoin d’aimer dont elle est dévorée, cet 
excès de sensibilité soit forcé .de remon- 
ter à sa source. Ce n’est point , comme 
Ste. Thérèse , un cœur amoureux qui se 
donne le change et veut sc tromper d’ob- 
jet ; c’est un cœur vraiment intarissable 
que l’amour ni l’amitié n’ont pu épuiser, 
et qui porte ses affections surabondantes 
au seul Etre digne de les absorber. ( 2 ) 
E’amour de Dieu ne la détache point des 
créatures ; il ne lui donne ni dureté ni 
aigreur. Tous ces attachemens produits 

Î >ar la même cause, en s’animant l’un par 
'autre en deviennent plus charmans et pius 
doux, et pour moi je crois qu’eiie seroit 
moins dévote, si elle aimoit moins tendre- 
ment son pere, son mari, ses enfans, sa 
cousine , et moi-même. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que plus 
elle 1’ est, moins elle croit l’être, et qu elle 

(2) Comment! Dieu n’àura donc que les restas 
des créatures? Au contraire, ce que les créatures 
peuvent occuper du cœur humain est si peu de 
chose, que quaud on croit l’avoir rempli d’elles , il 
est encore vuidc. Il faut un objet infini pour le 
remplir. 
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se plaint de sentir en elle - même une 
ame aride qui ne sait point aimer Dieu. 
On a beau faire, dit-elle souvent, le cœur 
ne s’attache que par l’entremise des sens 
ou de l’imagination qui les représente, et 
le moyen de voir ou d’imaginer l’immen- 
sité du grand Etre ! (3) Quand je veux 
m’élever à lui , je ne sais où je suis; 
n’appercevant aucun rapport entre lui et 
moi, je ne sais par où l’atteindre, je ne 
vois ni ne sens plus rien, je me trouve 
dans une espece d’anéantissement, et si 
j’osois juger d’autrui par moi-même, je 
craindrois que les extases des mystiques 
ne vinsent moins d’un cœur plein que 
d’un cerveau vuide. 

Que faire donc, continue-t-clle , pour 
me dérober aux fantômes d’une raison qui 
s’égare? Je substitue un culte grossier 
mais à ma portée, à ces sublimes contera-, 


(3) Il est certain qu'il faut se fatiguer J'amt pour 
Kélever aux sublimes idées de la Divinité; un culte 
plus sensible repose l’esprit du peuple. Il aime 
qu’on lui offre des objets de pieté qui le dispensent 
de penser à Dieu. Sur ces maximes les Catholiques 
ont-ils mal fait de remplir leurs Légendes, leurs 
Calendriers, leurs Eglises, de- petits Anges, de 
beaux garçons, et de jolies saintes? L'enfant Jésus 
entre les bras d’une mere charmante et modeste, est 
eu même temps un des plus touchaus et des plus 
agréables spectacles que la dévotion Chrétienne puis- 
se offrir aux yeux des fidèles. 
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plations qui passent mes facultés. Je'ra- 
baissc à regret la majesté divine; j'inter- 
pose entre elle et moi des objets sensi- 
bles; ne la pouvant contempler dans son 
essence, je la contemple au moins dans 
ses œuvres, je l’aime dans ses bienfaits; 
mais de quelque maniéré que je m’y 
prenne, au lieu de l’amour pur qu’elle 
exige, je n’ai qu’une reconnaissance in- 
téressée à lui présenter. 

C’est aipsi que tout devient sentiment' 
dans un cœur sensible. Julie ne trouve 
dans l’univers entier que des sujets d’at- 
tendrissement et de gratitude. Par -tout 
elle apperçoit la bienfaisante main de la 
Providence * ses enfans sont le cher dé- 
pôt qu’elle en a reçu ; elle recueille ses 
dons dans les productions de la terre ; 
elle voit sa table couverte par ses soins ; 
elle s’endort sous sa protection ; son pai- 
sible réveil lui vient d’elle ; ellesent ses 
leçons dans les disgrâces , et ses faveurs 
dans les plaisirs ; les biens dont jouit tout 
ce qui lui est cher sont autant de nou- 
veaux sujets d hommages ; si le Dieu de 
l’univers échappe à ses foibles yeux, elle 
voit par- tout le pere commun des hom- 
mes. Honorer ainsi ses bienfaits suprê- 
mes, n’est-ce pas servir autant qu’on peut 
l’Etre infini P 

^ Concevez, Milord, quel tourment c’est 
de vivre dans la retraite avec celui qui 
partage notre existence, et ne peut par- 
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tager l'espoir qui nous la rend chere ) De 
ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvres 
de Dieu , ni parler de l’heureux avenir 
que nous promet sa bonté ! De le voir 
insensible en taisant le bien à tout ce qui 
le rend agréable à faire , et par la plus 
bizarre inconséquence penser en impie et 
Vivre en Chrétien! Imaginez Julie à la 
promenade avec son mari ; l’une admi- 
rant dans la riche et brillante parure que 
la terre étale l'ouvrage et les dons de 
l’Auteur de l’univers; l’autre ne voyant 
en tout cela qu’une combinaison fortuite 
où rien n’est lié que par une force aveu-, 
gle : imaginez deux époux sincèrement 

unis, n’osant de peur de s’importuner mu- 
tuellement se livrer, l’un aux réflexions, 
l’autre aux sentimens que leur inspirent 
les objets qui les entourent, et tirer de 
leur attachement même le devoir de se 
contraindre incessamment. Nous ne nous 
promenons presque jamais Julie et moi, 
que quelque vue frappante et pittoresque, 
ne lui rappelle ces idées douloureuses. 
Hélas! dit- elle avec attendrissement; le 
spectacle de la nature, si vivant, si animé 
pour nous, est mort aux yeux de l’infortuné 
Wolmar, et dans cette grande harmonie des 
êtres, où tout parle de Dieu d’une voix 
si douce , il n’apperçoit qu’un silence 
éternel. 

Vous qui cormoissez Julie , vous qui 
savez combien cette ame communicative 
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aime à se répandre, concevez ce qu’elle 
souffriroit de ces réserves , quand elles 
n’auroient d’autre inconvénient qu’un si 
triste partage entre ceux, à qui tout doit 
être commun. Mais des idées plus fu- 
nestes s’élèvent malgré qu’elle en ait à la 
suite de celle * là. Elle a beau vouloir 
rejetter ces terreurs involontaires , elles 
reviennent la troubler à chaque instant. 
Quelle horreur pour une tendre épou£« 
d’imaginer l'Etre suprême vengeur de sa 
Divinité méconnue, de songer que le bon- 
heur de celui qui fait le sien doit finir 
avec sa vie, et de ne voir qu’un réprou- 
vé dans le pere de ses enfàns ! A cette 
affreuse image, toute sa douceur la ga- 
rantit à peine du desespoir, et la Religion, 
qui lui rend amere iincrédulité de son 
mari lui donne seule la force de la sup- 
porter. Si le Ciel, dit- elle souvent, me 
refuse la conversion de cet honnête hom- 
me , j„e n’ai plus qu’une grâce à lui de- 
mander; c’est de mourir la première. 

Telle est. Milord, la trop juste, cause de 
ses chagrins secrets ; telle est la peine 
intérieure qui semble charger sa conscien- 
ce de l’endurcissement d’âutrui , et ne lui 
devient que plus cruelle par le soin qu elle 
prend de la dissimuler. L’Athéisme qui 
marche à visage découvert chez les Pa- 
pistes, est obligé de se cacher daus tout 
pays où la raison permettant de croire en 
Dieu, la seule excuse des incrédules leur 
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:st ôtée. Ce système est naturellemetit 
iésolant ; s’il trouve des partisans cher 
es grands et les riches qu'il favorise , il 
îst par tout en horreur au peuple oppri- 
né et misérable , qui voyant délivrer ses 
yrans du seul frein propre à les contenir, 
e voit encore enlever dans l’espoir d’une 
.utre vie la seule consolation qu’on lui 
aisse en celle-ci. Md; de Wolmar sen- 
ant donc le n^^vais effet que feroit ici 
e pyrrhonisme de son mari, et voulant 
ur-<out garantir ses enfans d’un si dange- 
eux exemple , n’a pas eu de peine à en- 
ager au secret un homme sincere et vrai, 
îàis discret, simple, sans vanité, et fort 
loigné de vouloir ôter aux autres un bien 
ont il est fâché d’être privé lui-même. 

. ne dogmatise jamais, il vient au temple 
wc nous, il se conforme aux usages éta- 
lis ; sans professer de bouche une foi 
u’il n’a pas, il évite le scandale, et fait 
rr le culte réglé par les lo»x tout ce que 
Etat peut exiger d’un citoyen. 

Depuis près de huit ans qu’ils sont unis, 
seule Mde. d Orbe est du secret, parce 
l’on le lui a confié. Au surplus, les 
iparences sont si bien sauvées, et avec 
peu d’affectation, qu’au bout de six se- 
aines passées ensemble dans la plus gran- 
: intimité , je n’avois pas même conçu 
moindre soupçon, et n'aurois peut-être 
riais pénétré la vérité sur ce point, ai 
lie elle même ne me l'eût apprise. 

* 
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■ Plusieurs motifs - l’ont déterminée à cét- - 
te confidence. Premièrement quelle ré- 
serve est compatible avec l'amitié qui régné 
entre nous ? N’est - ce pas aggraver ses 
chagrins à pure perte que s'ôter la dou- 
ceur de les partager avec un ami? De 
plus, elle n’a pas voulu que ma présence 
fut plus long-temps un obstacle aux entre- 
tiens qu’ils ont souvent ensemble sur un 
sujet qui lui tient si fort cœur. Enfin, 
sachant que vous deviez bientôt venir nous 
joindre, elle a désiré, du consentement 
de son mari, que vous fussiez d’avance 
instruit de ses sentimens ; car elle attend 
de votre sagesse un supplément à nos vains 
efforts , et des effets dignes de vous. 

Le temps qu’elle choisit pour me con- 
fier sa peine m’a fait soupçonner une 
autre raison dont elle n’a eu garde de me 
parler. Son mari nous quittoit; nous 
restions seuls; nos cœurs s’étoient aimés ; 
ils s’en souvenoient encore ; s ils s’étoient 
un instant oubliés, tout nous livroit à l’op- 
probre. Je voyois clairement qu’elle avoit 
craint' ce tête-à-tête et tâché de s’en ga- 
rantir, et la scene de Meillerie m'a trop 
appris que celui des deux qui se défioit 
le moins de lui -même devoit seul s’en 
défier. 

Dans l’injuste crainte que lui inspiroit 
sa timidité naturelle, elle n’imagina point 
de . précaution plus sûre que de se don- 
ner incessamment un témoin qu’il fallût 
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especter,' d’appeiler en tiers le Juge in~ 
egre et redoutable qui voit les actions 
ccretes et sait lire au fond des cœurs. 
-Ile s’cnvironnoit de la Majesté suprême; 
e voyois Dieu sans cesse entre elle et 
noi. Quel coupable désir, eût pu fran- 
hir une telle sauvc-garde ? Mon cœur 
’épuroit au feu de son zele, et je parta- 
;eois sa vertu. 

Ces graves entretiens remplirent pres- 
que tous nos têtê-à-tête durant l’absence 
le son mari, et depuis son retour nous 
es reprenons fréquemment en sa présen- 
e. Il s’y prête comme s’il étoit question 
l’un autre, et sans mépriser nos soins, il 
tous donne souvent de bons conseils sur 
a maniéré dont nous devons raisonner 
vec lui. C’est cela même qui me fait 
lesespérer du succès ; car s’il avoit moins 
le bonne foi , l’on pourroit attaquer le 
ice de 1 ame qui nourriroit son inçrédu- 
Lté ; mais s’il n’est question que de con- 
aincre, où chercherons-nous des Jumie- 
es qu’il n’ait point eues et des raisons 
ui lui aient échappé ? . Quand j’ai voulu 
isputer avec lui, j’ai vu que tout ce que 
e pouvois employer d’argumens avoit été 
léjà vainement épuisé par Julie, et que 
aa sécheresse étoit bien loin de cette élo- 
ueuce du cœur et de cette douce per- 
uasion qui coule de sa bouche. Milo-rd, 
ous ne ramènerons jamais cet homme; 
L est trop froid et n’est point méchant» 
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il ne s’agit pas de le toucher, la preuve 
intérieure ou de sentiment lui manque, 
et celle-là seule peut rendre invincibles 
toutes ltfs autres. 

Quelque soin que prenne sa femme de 
lui déguiser sa tristesse , il la sent et la 
partage ; ce n’est pas un œil aussi clair- 
voyant qu’on abuse. Ce chagrin dévoré 
ne lui en est que plus sensible. Il m’a 
dit avoir été tenté plusieurs fois de céder 
en apparence, et de feindre pour la tran- 
quilliser des sentimens qu’il n’avoit pas ; 
mais une telle bassesse d’ame est trop loin 
de lui. Sans en imposer à Julie, cette 
dissimulation n'eût été qu’un nouveau tour- 
ment pour elle. La bonne foi, la fran- 
chise, l’union des cœurs qui console de 
tant de maux, se fussent éclipsées entre 
eux. Etoit-ce en se faisant moins estimer 
de sa femme qu’il pouvoit la rassurer sur 
ses craintes? Au lieu d’user de déguise- 
ment avec elle, il lui dit sincèrement -ce 
qu’il pense ; mais il le dit d’un ton si 
simple , avec si peu de mépris des opi- 
nions vulgaires, si peu de cette ironique 
fierté des esprits forts, que ces tristes aveux 
donnent bien plus d affliction que de co- 
lère à Julie, et que,- ne pouvant trans- 
mettre à son mari ses sentimens et ses 
espérances, elle en cherche avec plus de 
soin à rassembler autour de lui ces dou- 
ceurs passagères auxquelles il borne sa 
félicité. Ah! dit- elle avec douleur, si 
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infortuné fait son paradis en ee monde,, 
endons-le lui du moins aussi doux qu’il 
st possible. (4) 

Le voile de tristesse dont cette oppo- 
ition de sentimens couvre leur union, 

• rouve mieux que toute autre chose l’in- 
incible ascendant de Julie par les con- 
olations dont cette tristesse est mêlée ^ 
t qu’elle seule au monde étoit peut-être 
apable d’y joindre. Tous leurs démêlés,, 
outes l'»urs disputes sur ce point impor- 
ant , loin de se tourner en aigreur, en 
népris , en querelles , finissent toujours 
sar quelque scène attendrissante, qui ne 
ait que les rendre plus chers l’un à l’autre. 

Hier l’entretien s’étant fixé &ur ce texte, 
[ui. revient souvent quand' nous ne som- 
aes que nous trois, nous tombâmes sur' 
origine du mal, et je m’efforçois de mon- 
ter que non-seulement il n’y avoit point 
le mal absolu et général dans le système 
les êtres,, mais que même les maux par- 
iculiers étoient beaucoup moindres qu'ils 
ie le semblent au premier coup d’œil et 
[u’à tout prendre ils étoient surpassés de 

(4} Combien ce sentiment plein d’humanité n’est- 
1 p^s plus naturel que le zèle affreux des perséc- 
uteurs, toujours oecupés à tourmenter les incré- 
ules, connut pour les damner dès cette vie, et se* 
aire les précurseurs des démons? Je ne cesserai' 
amais de le redire; c’est que ces persécuteurs -li> 
e sont point des croyansy ce sont Jes fourbes». 

T. 6. Nouv. Héloïse.. Tome IV. B 



LA NOUVELLE 


i3 

beaucoup par les biens particuliers et 
individuels. Je citois à M. de Weimar 
son propre exemple, et pénétré du bon- 
heur de sa situation, je la pcignois avec 
des traits si vrais qu’il en parut ému lui- 
même. Voilà, dit -il en m'interrompant; 
les séductions de Julie. Elle met toujours 
le sentiment à la place des raisons, et le 
rend si touchant qu’il faut toujours l’em- 
brasser pour toute réponse: ne seroit-ce 
point de son maître de philosophie, ajou- 
ta-t-il en riant, qu’elle auroit appris cette 
maniéré d’argumenter ? 

Deux mois plutôt, la plaisanterie m'eût 
déconcerté cruellement, mais le temps de 
3’embarras est passé; je n’en fis que rire 
à mon tour, et quoique Julie eût un peu 
rougi, elle ne parut pas plus embarrassé-e 
que moi. Nous continuâmes. Sans dis- 
puter sur la quantité du mal, Wolmar se 
contentoit de l’aveu qu’il fallut bien faire, 
que, peu ou beaucoup, enfin le mal ex-- 
iste ; et de cette seule existence il dé- 
duisoit défaut de puissance, d’intelligence 
ou de bonté dans la première cause. Moi 
de mon côté je tâchois de montrer l’ori- 
gine du mal physique dans la nature de 
la matière, et du mal moral dans la liber- 
té de l’homme. Je lui soutenois que Dieu 
pouvoit tout faire , hors de créer d’autres 
substances aussi parfaites que la sienne et 
qui ne laissassent aucune prise au mal. 
Nous étions dans la chaleur de la dispute 
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quand je m’apperçus que Julie -avoit dis- 
paru. Devinez où elle est, me dit son 
mari voyant que je la cherchois des yeux? 
Mais, dis-je, elle est allée donner quel- 
que ordre dans le ménage. Non, dit -il, 
elle n’auroit point pris pour d’autres af- 
faires le temps de celle-ci. Tout se fait 
sans qu’elle me quitte , et je ne la vois 
jamais rien faire. Elle est donc dans la 
chambre des enfans? Tout aussi peu; 
ses enfans ne lui sont' pas plus chers que 
mon salut. Hé bien! repris-je, ce quelle 
fait, je n'en sais rien; mais je suis très- 
sûr qu’elle ne s’occupe qu’à des soins uti- 
les. Encore moins, dit-il froidement; ve- 
nez, venez ; vous verrez si j’ai bien deviné. 

Il se mit à marcher doucement; je le 
suivis sur la pointe du pied.' Nous arri- 
vâmes à la porte du cabine* ; elle étoit 
fermée. 'Il l’ouvrit brusquement. Milord, 
quel spectacle! Je vis Julie à genoux, les 
mains jointes , et tonte en larmes. Elle 
se lève avec précipitation, s’essuyant les 
yeux, se cachant le visage , et cherchant 
à s’échapper: on ne vit jamais une honte 
pareille. Son mati ne lui laissa pas le temps 
de fuir. 11 courut à elle dans une espece 
de transport. Chere épouse! lui dit-il en 
l’embrassant ; L’ardeur même de tes vœux 
trahit ta cause. Que leur manque -t-il 
pour être efficaces déjà, s’ils étoient en- 
tendus, ils seioient bientôt exaucés. Iis 
le seront , lui dit - elle d’un ton ferme et 
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persuadé ; j’en ignofe l’heure et l’occasion. 
Puwsai-je l’acheter aux dépens de ma vie f 
mon dernier jour seroit le mieux employé. 

Venez, Milord, quittez vos malheureux 
combats , venez remplir un devoir plus 
noble. Le sage préfère-t-il l’honneur de 
tuer des hommes aux soins qui peuveni 
en sauver un?' (5) 

f 

LETTRE Vï. 

DE SAINT PREUX 
A MILORD EDOUAR D . 

même après la séparation de 
l’armée encore un voyage à Paris ! Ou- 
bliez-vous donc tout-a-fait Clarens et celle 
qui l’habite. Nous êtes-vous moins cher 
qu’à Milord Hide ? Etes-vous plus néces- 
saire à cet ami qu’à* ceux qui vous atten- 
dent ici? Vous nous forcez à faire des 
vœux opposés aux vôtres, et vous me 
faites souhaiter avoir du crédit à la cour 
de France pour vous empêcher d’obtenir 
les passe-ports que vous en attendez. Con- 
tentez - vous toutefois ; allez voir votre 

< 

( 5 ) Il y avoit ici une grande lettre de Milord 
Edouard à Julie. Dans la suite il sera parlé de 
cette lettre ; mais pour de bouues raisons j'ai é%é 
forcé 4« la. supprime*. » 
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x 

digne compatriote. Malgré lui, malgré 
vous, nous serons vengés de cette préfé- 
rence, et quelque plaisir que vous goûtiez 
à vivre avec lui, je sais que quand vous 
serez avec nous, vous regretterez le temps 
que vous ne nous aurez pas donné. 

En recevant votre lettre, j’avois d’abord 
soupçonné qu’une commission secrete . . . 
quel plus digne médiateur de paix ? . . . 
Mais les Rois donnent-ils leur confiancfe 
à des hommes vertueux? Osent-ils écou- 
ter la vérité? Savent -ils même honorer 
le vTai mérite? - . . . . Non, non, cher 
Edouard, vous n’êtes pas fait pour le mi-' 
nistere , et je pense trop bien de voua 
pour croire que si vous n’éticz pas né 
Pair d’Angleterre , vous le fussiez jamais 
devenu. 

Viens, ami tu seras mieux à Clarens 
qu’à la Cour. O quel hiver nous allons 
passer tous ensemble, si l’espoir de notre 
réunion ne m’abuse pas! chaque jour la 
prépare en ramenant ici quelqu’une de 
s ces âmes privilégiées qui sont si cheres 
l'une à l’autre, qui sont si dignes de s'ai- 
nier, et- qui semblent n’attendre que vous 
pour se passer du reste de l’univers. En 
apprenant quel heureux hazard a fait pas- 
ser ici la partie adverse du Baron d’Etan- 
ge , vous avez prévu tout ce qui devoit 
arriver de cette rencontre et ce qui est 
arrivé réellement, (i) Ce vieux plaideur, 

(i) On voit qu’il manque ici -plusieurs lettres in- 
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quoiqu’inflexible et entier presque autant 
que son adversaire, n’a pu résister à l’as- 
cendant qui nous a tous subjugués. Après 
avoir vu Julie , après l’avoir entendue, 
après avoir conversé avec elle , il a eu 
honte de plaider contre son pere. Il est 
parti pour Berne si bien disposé, et l’ac- 
commodement est actuellement en si bon 
train, que sur la derniere lettre du Baron 
nous l’attendons de retour dans peu ae 
jours. 

Voilà ce que vous aurez déjà su par 
JM. de Wolmar. Mais ce que probable- 
ment vous ne sauvez point encore , c’est 
que Md. d Orbe ayant enfin terminé ses 
affaires est ici depuis jeudi, et n’aura plus 
d’autre demeure que celle de son 3tnie. 
Gomme j étois prévenu du jour de son 
arrivée , j'allai au devant d’elle à l’insu 
de Md. de Wolmar qu’elle vouloir sur- 
prendre, et 1 ayant rencontrée- au deçà de 
Lutri, je revins sur mes pas avec elle. 

Je la trouvai plus vive et plus char- 
mante que jamais, mais inégale, distraire, 
n’écoutant point, répondant encore moins, 
parlant sans suite et par saillies, enfin li- 
vrée à cette inquiétude dont on ne peut 
se défendre sur le point d obtenir ce qu'on 


termédiaircî, ainsi qu’en beaucoup d’autres endroits. 
Le lecteur diia qu’on se tire 1cm t cc mmodement d’af- 
faire avec de pareilles omissions,' et je suis tout-à- 
fait de son aviïi 
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a fortement désiré. On eût dit à chaque 
instant quelle trembloit de retourner en 
arriéré. Ce départ, quoique long-temps 
différé, s'é toit fait si à la hâte que la tête 
en tournoit à la maîtresse et aux domes- 
tiques. Il régnoit un désordre risible dans 
le menu bagage qu’on amenoit. A me- 
sure que la femme de chambre craignoit 
d’avoir oublié quelque chose , Claire as- 
suroit toujours l’avoir fait mettre dans le 
coffre du carrosse, et le plaisant, quand 
on y regarda, fut qu’il ne s’y trouva rien 
du tout. 

Comme elle ne vouloir pas que Julie 
entendît sa voiture , elle descendit dans 
l avenue, traversa la cour en courant com- 
me une folle, et monta si précipitamment 
qu’il fallut respirer après la première ram- 
pe avant d’achever de monter. M. de 
Wolmar vint au- devant d'elle ; elle ne 
put lui dire un seul mot. 

En ouvrant la porte de la chambre, je 
vis Julie assise vers la fenêtre et tenant 
sur ses genoux la petite Henriette, com- 
me elle faisoit souvent. Claire avoit mé- 
dité un beau discours à sa maniéré, mê- 
lé de sentiment et de gaieté ; mais en 
mettant le pied sur le seuil de la porte, 
le discours, la gaieté, tout fut oublié; 
elle vole à son amie en s'écriant avec un 
emportement impossible à peindre: Cou- 
sine, toujours,, pour toujours, jusqu'à la 
mort! Henriette appercevant samere saute 
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et court au-devant d’elle en criant aussi.* 
Maman! Maman! de toute sa force, et- 
la rencontre si rudement que la pauvre 
petite tomba du coup. Cette subite ap- 
parition, cette chute, la joie , le trouble 
saisirent Julie à tel point,, que s’étant le- 
vée en étendant les bras avec un cri très 
aigu, elle se laissa retomber et se trouva 
mal. Claire voulant relever sa fille, voit 

Î )âlir son amie, elle hésite, elle ne sait à 
aquelie courir. Enfin, me voyant rele- 
ver Henriette , elle s’élance pour secourir 
Julie défaillante, et tombe sur elle dans 
le même état. 

Henriette les appercevant toutes deux 
sans mouvement se mit à pleurer et pous- 
ser des cris qui firent accourir la Fan- 
chon ; l’une court à sa, mère, l’autre à sa 
maîtresse.. Pour moi, saisi, transporté, 
hors de sens, j errois à grands pas par la 
chambre sans savoir ce que je faisois, avec 
des- exclamations interrompues . et dans 
'un mouvement couvulsif dont je n’étois 
pas le maître. Wolmar lui-méme, le froid 
Wolmar se sentit ému. O sentiment ! 
sentiment. 1 douce vie de l’ame, quel est 
le cœur de fer que tu n’as jamais touché ? 
Qusl est 1 infortuné mortel à qui tu n'ar- 
rachas jamais de larmes ? Au lieu de cou- 
rir à Julie, cet heureux époux se jetta 
/ sur un fauteuil pour contempler avide- 
ment'ce ravissant spectacle. Ne craignez, 
rien, dit-ii, en voyant notre empressement- 

- Ces 
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Ces scenes de plaisir et de joie n’épuisent 
un instant la nature que pour la ranimer 
d’une vigueur nouvelle ; elles ne sont ja- 
mais dangereuses. Laissez -moi jouir du 
bonheur que je goûte et que vous parta- 
gez. Que doit-il être pour vous? Je n’en 
connus jamais de semblable, et je suis le 
moins heureux des six. 

Milord, sur* ce piemier moment vous 
pouvez juger du reste. Cette réunion ex- 
cita dans toute la maison un retentisse- 
ment d’allégresse, et une fermentation qui 
n’est pas encore calmée. Julie hors d’elle- 
roême étoit dans une agitation où je ne 
l’avois jamais vue ; il fut impossible de 
songer à rien de toute la journée qu’à se 
voir et s’embrasser sans cesse avec de nou- 
veaux transports- On ne s’avisa pas mê- 
me du sallon d’Apollon, le plaisir étoit 
par-tout, on navoit pas besoin d’y songer. 
A peine le lendemain eut - on assez de 
sang-froid pour préparer une fête. Sans 
Woimar tout seroit allé de travers. Cha- 
cun se para de son mieux. Il n’y eut 
de travail permis que ce qu'il -en falloit 
pour les amusemens. La fête fut célé- 
brée, non pas avec pompe, mais avec dé- 
lire; il y regnoit une confusion qui la ren- 
doit touchante , et le desordre en faisoit 
le plus bel ornemer f -, 

La matinée se passa à mettre Madame 
d Orbe en possession de son emploi d’in- 
tendante ou de maîtresse- d’hôtel, et elle 
T. 6. Nouv. Héloïse. Tome IV. C 
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sc hâtoit d’en faire les fonctions avec un 
empressement d'enfant qui nous fit rire. 
En entrant pour diner dans le beau sallon, 
les deux cousines virent de tous côtes 
leurs chiffres unis et formés avec des fleurs. 
"Julie devina dans l'instant d où venoit ce 
soin; elle m embrassa dans un saisisse- 
ment de joie Claire contre son ancienne 
coutume hésita d en faire autant. Wolmar 
lui en fit la guerre ; elle prit , en rougis- 
sant, le parti d'imiter sa cousine. Cette 
rougeur que je remarquai trop, me fit un. 
elfet que je ne saurois dire; mais je ne 
me sentis pas dans ses bras sans émotion. 

L’après-midi il y eut une belle cotation 
dans le gynécée, où pour le coup le maî- 
tre et moi fûmes admis. Les homme 1 ' ti- 
rèrent au blanc une mise donnée par Md. 
d'Orbe.. Le nouveau venu l’emporta, 
quoique moins exercé que les autres ^ 
Claire ne fut pas la dupe de son adresse. 
Hanz lui- même «e s’y trompa pas et re- 
fusa d’accepter le prix; mais tous ses Ca- 
marades l'y forcèrent, et vous pouvez ju- 
ger que cette honnêteté de leur part ne 
fut pas perdue. 

Le soir, toute la maison augmentée de 
trois personnes, se rassembla pour danser. 
Claire sembloil pai^ée par la main des 
Grâces ; elle n'avoit jamais été si brillante 
que ce.jour là- Elle dansoit, elle causoit, 
elle rioit, elle dounoit ses ordres, elle 
suffiÿoit à tout. Elle avoit juré de m'ex- 
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céder de fatigue , et après cinq ou six 
contre-danses très-vives tout dune halei- 
ne, elle n'oublia le reproche ordinaire 
que je dansoit comme un Philosophe, 
je lui dis, moi, qu’elle dansoit comme 
un Lutin, qu'elle ne faisoit pas moins de 
ravage, et que j’avois peur qu’elle ne me 
laissât reposer ni jour ni nuit. Au con- 
traire, dit- elle , voici dequoi vous faire 
dormir tout d’une piece ; et à l’instant 
elle me reprit pour danser. 

Elle étoit infatigable ; mais il n’en ctoit 
pas ainsi de Julie , elle avoit peine à se 
tenir; les genoux lui trembloient en dan- 
sant; elle étoit trop touchée pour pou- 
voir être gaie. Souvent on voyoit des 
larmes de joie couler de ses yeux : elle 
contemploit sa cousine avec une sorte de 
ravissement; elle aimoit à *e croire l'é- 
trangère à qui l’on donnoit la fête, et à 
regarder Claire comme la maîtresse de la 
maison, qui l’ordonnoit. Après le sou- 
per, je tirai des fusées que j’avois appor- 
tées de la Chine, et qui firent beaucoup 
d’effet. Nous veillâmes fort avant dans 
la nuit; il fallut enfin se quitter; Ma- 
dame d’Orbe étoit lasse ou devoit l’être, 
et Julie voulut qu’on se couchât de bonne 
heure. 

Insensiblement le calme renaît, et l’or- 
dre avec lui. Claire, toute folâtre qu’elle 
est, sait prendre quand il lui plaît un ton 
d’autorité qui en impose. Elle a d ailleurs 
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du sens , un discernement exquis , la pé- 
nétration de Wolmar, la bonté de Julie, 
et quoi qu'extrêmement libérale, elle ne 
laisse pas d’avoir aussi beaucoup de pru- 
dence ; en sorte que restée veuve si jeune, 
et chargée de la garde-robe de sa fille, les 
biens de i’une et de l’autre n’ont fait que 
prospérer dans ses mains,; atnsi l’on n‘a 
pas lieu de craindre , que sofis ses ordres 
la maiscm soit moins bien gouvernée qu’au- 
paravant. Cela donne à Julie le plaisir de 
se livrer toute entière à l'occupation qui 
est le plus de son goût ; savoir. l’éducation 
des enfans , et je ne doute pas qu’Henriette 
ne profite extrêmement de tous les soins 
dont une de ses mères aura soulagé 1 autre. 
Je dis, ses mères; car à voir la manière 
dont elles vivent avec elle, il est difficile 
de distinguer la véritable; et des étrangers 
qui nous sont venus aujourd'hui sont ou 
paroissent là dessus encore. en doute. En 
.effet, toutes deux l’appellent Henriette, 
ou , ma fille , indifféremment. Elle appelle , 
Maman l’une , et l’autre petite JM aman ; la 
même tendresse règne de part evd’autre,; ' 
elle obéit également à toutes deux. S’ils 
demandent aux Dames à laquelle elle ap- 
partient, chacune répond , à moi. S’ils inr 
terrogent Henriette , il se trouve qu elle a 
deux mères; on seroit embauassé à moins. 
Les plus clair-voyans se décident pourtant 
à la fin pour Julie. Henriette dont le père 
étoir blond , est blonde comme elle , et 
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lui ressemble beaucoup. Une certaine ten- 
dresse de mère se peint encore mieux dans 
ses yeux que dans les regards de Claire. 
La petite prend auprès de Julie un air plus 
respectueux, plus attentif sur elle- mêmé. 
Machinalement elle se met plus souvent à 
ses côtés , parce que Julie a plus souvent 
quelque chose à lui dire. Il faut avouer que 
toutes les apparences sont en faveur delà 
petite raamîn , et je me suis apperçu que 
cette erreur est si agréable aux deux cousi- 
nes, qu elle pourroit bien être quelquefois 
volontaire , et devenir un moyen de leur 
faire sa cour. 

Milord dans quinze jours il ne manquera 
plus ici que vous. Quand vous y serez il 
faudra mal penser de tout homme dont le 
eceur cherchera sur le reste de la terre des. 
vertus, des plaisirs qu’il n’aura pas trouvè- 
dans cette maison. 

% 

LETTRE VIL' 
de Saint Preux 
a Milord E d o u a r d/- 

X l y a trois jours que j’essaye chaque soir 
de vous écrire. Mais après une journée 
laborieuse, le sommeil me gagne en ren- 
trant-: le matin dès le point du jour il faut 
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retourner à l’ouvrage. Une ivresse plus 
douce que celle du vin me jette au tond 
de l'amc un trouble délicieux, et je ne 
puis dérober un moment à des plaisirs de- 
venus tout nouveaux pour moi. 

Je ne conçois pas quel séjour pourroit 
me déplaire avec la société que je trouve 
dans celui-ci: mais savez -vous en quoi 
Clarens me plait pour lui-même ? C’est que 
je m’y sens vraiment à la campagne , et que 
c’est presque la première fois que j’en ai 
pu dire autant. Les gens de ville ne savent 
point aimer la campagne ; ils ne savent pas 
même y être : à peine quand ils y sont 
savent-ils ce qu’on y fait. Ils en dédaignent 
les travaux, les plaisirs, ils les ignorent: 
ils sont chez eux comme en pays étranger, 
je ne m’étonne pas qu’ils s’y déplaisent II 
faut être villageois au village, ou n’y point 
aller; car qu’y va-t-on faire ? Les habitans 
de Paris qui croyent aller à la campagne 
n’y vont point; ils portent Paris avec eux.. 
Les chanteurs, les beaux esprits, les au- 
teurs , les parasites sont le cortège qui les 
suit. Le jeu , la musique , la comédie y sont 
leur seule occupation (ih Leur table est 
couverte comme à Paris; ils y mangent aux. 

(i) Il y faut ajouter la chasse. Encore la font-ils si 
commodément qu’ils n’eu ont pas la moitié de la 
fatigue ni du plaisir. Mais je u’entame point ici cet 
article de la chasse , il fournit trop pour être traité 
dans une note. J'aurai peut-être occasion de a parie» 
ailleurs. 
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mêmes heures, on leur y sert les mêmes 
mets , avec le même appareil; ils n’y font 
que les mêmes choses; autant valoir y res* 
ter; car quelque riche qu’on puisse eue et 
quelque soin qu’on ait pris, on sent tou- 
jours quelque privation , et l’on ne sauroit 
apporter avec soi Paris tout entier. Ainsi 
cette variété qui leur est si chère, ils la 
juyent ; ils ne connoissent jamais qu’une 
manière de vivre , et s'en ennuyent tou- 
jours. 

Le travail de la campagne est agréable 
à considérer, et n’a rien d'assez pénible 
en lui-même pour émouvoir à compassion. 
L’objet de l’utilité publique et privée le 
rend intéressant ; et puis , c’est ia première 
vocation de l’homme , il rappelle à l’esprit 
une idée agréable, et au cœur tous Jes 
charmes de 1 âge d’Gr. L’imagination ne 
xefte point froide à l’aspect du labourage et 
des moissons. La simplicité de la vie pas- 
torale et champêtre a toujours quelque 
chose qui touche. Qu’on regarde les prés 
couverts de gens qui fanent et chantent, 
et des troupeaux épars dans l'éloignement : 
insensiblement on sê sent attendrir sans 
savoir pourquoi. Ainsi quelquefois encore 
la voix de la nature amollit nos coeurs fa- 
rouches, et quoiqu’on l’eniende avec un 
icgret inutile , elle est si douce qu’on ne 
1 entend jamais sans plaisir. 

J’avoue que ia misère qui couvre les 
champs en certains pays où le publicaia 
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dévore les fruits de. la terre, l’âpre avidité 
d’un fermier avare, l’inflexible rigueur d’un 
maître inhumain, ôtent beaucoup d’attrait 
à ces tableaux. Des chevaux étiques prê.ts 
d expirer sous les coups, de malheureux 
paysans exténués de jeûne , excédés de 
fatigue, et couverts de haillons, des ha- 
meaux de masures offrent un triste specta* 
•cle à la vue; on a presque regret d’être 
homme quand on songe aux malheureux 
dont il faut manger le sang. Mais quel 
charme de voir de bons et sages régisseurs 
faire de. la culture de leurs terres 1 instru- 
ment de leurs bienfaits, leurs amusemtns, 
leurs plaisirs ; verser à pleines mains les . 
dons de la Providence ; engraisser tout ce 
qui les entoure , hommes et bestiaux, des 
biens dont regorgent leurs granges, leurs 
c&ves , leurs greniers ; accumuler l’abon- 
dance et la joie autour d’eux, et faire cLu 
travail qui les enrichit une fête continuelle î 
Comment se dérober à la douce illusion 
que ces objets font naître? On oublie son 
siècle et ses contemporains; on se transporte 
au tems des Patriarches; on veut mettre 
soi-même la main à l’œuvre , partager les» 
travaux rustiques et le bonheur qu’on y 
voit attaché. O tems de l’amour et de l'in- 
nocence , où les femmes étoient tendres et 
modestes, où les hommes étoient simples 
et vivoient contens î O llachel ! fille chae- 
mante et si constamment aimée , heureux 
celui qui pour .t’obtenir ne regretta pas oua- 
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torze ans d’esclavage ! O douce éleve de 
Noëmi ! heureux le bon vieillard dont tu 
réchauffois les pieds et le cœur! Non, 
jamais la beauté ne règne avec plus d'em- 
pire qu’au milieu des soins champêtres. 
C’efl là que les grâces sont sur leur trône., 
que la simplicité les pare, que la gaieté 
les anime , et qu’il faut les adorer malgré 
soi. Pardon, Milord, je reviens à nons. 

Depuis un mois les chaleurs de l’automne 
apprêtoient d'heureuses vendanges; les pre- 
mières gelées en ont amené i’oüverture (2}; 
le pampre grillé laissant la grappe à décou- 
vert étale aux yeux les dons du père Lycée, 
et semble inviter lesmortels à s’en emparer. 
Toutes les vignes chargées de ce fruit 
bienfaisant que le Ciel ofire aux infortunés 
pour leur faire oublier leur misère ; le bruit 
des tonneaux, des cuves, des légrefass ( 3 ,) 
qu’on relie de toutes parts ; le chant des 
vetidangeuses dont ces coteaux retentissent; 
la marche continuelle de ceux: qui portent 
I3 vendange au pressoir; le rauque son des 
inftrumens rustiques qui les anime au trar 
yjdl ; l'aimable et touchant tableau d’une 
allégresse générale qui semble, en ce naor 
ment étendu syr la face de la terre; enfin 
le voile de brouillard que le ciel éleve au 

( 2 ) Oa vendange fort tard dans le pays de Vaudj 
parce que la principale réculte est eu vins blancs , et 
que la gelée leur est salutaire. 

(3) Sorte de foudre ou de grand tonneau du pays. 
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matin comme une toile de théâtre pour dé- 
couvrir à 1 œil un si charmant spectacle; 
tout conspire à lui donner un air de fête, 
et cette fête n’en devient que plus belle 
à la réflexion , quand on songe qu'elle est 
la seule où les hommes aient sçu joindre 
l’agréable à l’utile. 

M. de Wolmar, dont ici le meilleur tet- 
Tcin consiste en vignobles, a fait d’avance 
tous les préparatifs nécessaires. Les cuves, 
le pressoir , le cellier, les futailles n’atten- 
doient que la douce liqueur pour laquelle 
ils sont destinés. Mde. de Wolmar s est 
chargée de ia récolte : le choix des ouvriers y 
l’ordre et la distribution du travail la regar- 
dent. Mde. d’Orbe préside aux festins de* 
vendange et au salaire des journaliers selon 
la police établie, dont les loix ne s enfrei- 
gnent jamais ici. Mon inspection à moi. est 
de faire observer au pressoir les directions 
de Julie, dont la tête ne supporte pas la 
vapeur des cuves , et Claire n a pas manqué 
d’applaudir à cet emploi , comme étant 
tout-à-fait du ressort d un buveur. 

Les taches ainsi partagées, le métier 
commun pour remplir les vuides est celui 
de vendangeur. Tout le monde est sur pied 
de grand matin : on se rassemble pour aller 
à la vigne. Mde. d’Orbe, qui n’est jamais 
as»ez occupée au gré de son activité , se 
charge pour surcroît de faire avertir et tan- 
cer les patesseux , et je puis me vanter 
qu’elle s’acquitte envers moi de ce soi» 
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avec une maligne vigilance. Quant au vieux 
Baron, tandis que nous travaillons tous, 
il se promene avec un fusil , et vient de 
tems en tems m’ôter aux vendangeuses pour 
aller avec lui tirer des grives , à quoi l’on 
ne manque pas de dire que je l’ai secrète- 
ment engagé, si bien- que j’en perds peu- 
à-peu le nom de philosophe pour gagner 
celui de fainéant , qui dans le fond u’en 
différé pas de beaucoup. 

Vous voyez'par ce que je viens de vous 
marquer du Baron , que notre réconcilia- 
tion est sincère, et que Wolraar a lieu 
d’être content de sa seconde épreuve (4), 
Moi de la haine pourle.père de mon amie ! 
N on, quand j’aurois etc son fils, je ne 
l’aurois pas plus parfaitement honoré. En 

(4) Ceci s’entendra mieux par l'extrait suivant d’u- 
ne lettre de Julie, -qui n’est pas dans ce recueil. 

>* Voilà , me dit M. de Wolmar en nie tirant à part, 
n la seconde épreuve que je lui destinois. S’il n’eût 
m pas caressé votre père je me serois délié de lui. 
»Mai$, dis -je , comment concilier ces caresses et 
» votre épreuve avec l’antipaihie que vous avez vous- 
*i même trouvée entre eux? Elle n’existe plus, reprit- 
,, il; les préjugés de votre père ont fait à St. Preux 

tout le mal qu’ils pouvoieut lui faire : il n’eu a plus 
,» rien à craindre , il ne les hait plus , il les plaint. 
„ Le Baron de son Côté ne le craint plus ; il a le ccetit 
„ bon, il sent qu'il lui a fait bien du mal , il en a 
,r pitié. J e vois qu’ils seront fort bien ensemble , et se 
» verront avec plaisir. Aussi des cet instaut , je compte 
t« sur lui tout-à-fait. 
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vérité, je ne connois point d’honraie plu* 
droit, plus franc, plus généreux, plus res- 
pectable à tous égards que ce bon gentil- 
homme. Mais la bizarrerie de ses préjugés 
est étrange. Depuis qu’il est sûr que je ne 
saurois lui appartenir, il n’y a sorte d’hon* 
neur qu’il me fasse ; et pourvu que je ne 
sois pas son gendre, il se mettroi.t volontiers 
au-dessous de moi. La seule chose que je 
ne puis lui pardonner, c’est quand nous 
sommes seuls , de railler quelquefois le 
prétendu philosophe sur ses anciennes le- 
çons. Ces plaisanteries me sont amères et 
je les reçois toujours fort mal ; mais il rit 
de ma colère, et dit: allons tirer des grives, 
c’est assez pousser d’argumens. Puis il crie 
en passants Claire, Claire ! un bon souper 
à ton maître , car je lui vais faire gagner de 
Vappétit. En effet, à son âge il court les 
vignes avec son fusil tout aussi vigoureu* 
sement que moi , et tire incomparablement 
mieux Ge qui me venge un peu de ses 
railleries , c’est que devant sa fille il n’ose 
plus souffler, et la petite écolière n’en im- 
pose guères moins à son père même qu’à 
son précepteur. Je reviens à nos vendan- 
ges. 

Depuis huit jours que cet agréable tra- 
vail nous occupe, on est à peine à la moitié 
de l’ouvrage. Outre les vins destinés pour 
la vente et pour les provisions ordinaires , 
lesquels n ont d’autre façon qne d être re- 
cueillis avec soin, -la bienfaisante Fée en 
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prépare d’autres plus fins pour nos buveurs, 
et j’aide aux opérations magiques dont je 
vous ai .parlé , pour tirer d'un même vigno-. 
b!e des vins de tous les pays. Pour l’un, 
elle fait tordre la grappe quand elle est 
Hfûre et la laisse flétrir au soleil sur la sou- 
che ; pour l’autre, elle fait égrapper le 
raisin et trier les grains avant de les jetter 
dans la cuve ; pour un autre , elle fait cueil- 
lir avant le lever du soleil du raisin rouge , 
et le porte doucement sur le pressoir cou- 
vert encore de sa fleur et de sa rosée . pour 
en exprimer du vin blanc ; elle prépare uu 
vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux 
du moût réduit en sirop sur le feu, un vin 
sec en 1 empêchant de cuver, un vin d ab- 
aynthe pour l’estomac (5), un vin muscat 
avec des simples. Tous ces vins différens 
ont leur apprêt particulier ; toutes ces 
préparations sont saines et naturelles : c’est 
ainsi qu’une économe industrie supplée à 
la diversité des terreins, et rassemble vingt 
climats en un seul. 

. -Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle, 
avec quelle gaieté tout cela se fait. On 
chahte, on rit toute la journée, et le tra- 
vail n’en va que mieux. Tout vit dans la 
plus grande familiarité; tout le monde est 


(5) En Suisse on boit. beaucoup de vin d'absyuthe ; 
et en générai, comme le* hobes des Alpes ont plus 
de vertu que dans les plaines , on y- fait plus d usage 
des infusions. 
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égal, et personne ne s’oublie. Les Dames 
sont sans airs les paysannes sont décentes , 
les hommes badins et non grossiers. C est 
à qui trouvera les meilleures chansons, à 
qui fera les meilleurs contes , à qui dira les 
meilleurs traits L’union même engendre 
les folâtres querelles , et l’on ne s’agace 
mutuellement que pour montrer combien, 
on est sûr les uns des autres. On ne revient 
point ensuite faire chez soi les Messieurs ; 
on passe aux vignes toute la journée ; Julie 
y a fait faire une loge o-ù 1 on va se chauffer 
quand on a froid , et dans laquelle on se 
réfugie en cas de pluie. On dine avec les 
paysans ^et à leur "heure , aussi bien qu’on 
travaille avec eux. On mange avec appétit 
leur soupe un peu grossière , mais bonne, 
saine et chargée d exceilens légumes. On 
ne ricane point orgueilleusement de leur 
air gauche et de leurs complimens rustauds; 
pour les mettre à leur aise on s'y prête sans 
affectation. Ces complaisances ne leur 
échappent pas; ils y sont sensibles et voyant 
qu’on yeut bien sortir pour eux de sa pla* 
ce, ils s’en tiennent d’autant plus volon- 
tiers dans la leur. A dîner , on amène/les 
enfans , et ils passent le reste de la jour- 
• née à la vigne. Avec quelle joie ces bons 
villageois les voyent arriver! O bienheu- 
reux enfans! drsent ils en les pressant dans 
leurs bras robustes, que le bon Dieu pro- 
longe vos jours aux dépens des nôtres! 
ressemblez à vos pères et mères, et soyez 
-\ 
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comme eux la bénédiction du pays ! Sou- 
vent en songeant que la plupart de ces 
hommes ont porté les armes , et savent 
manier l’épée et le mousquet aussi-bien 
cjue la cerpette et la houe ; en voyant Julie 
au milieu d’eux si charmante et si respec- 
tée , recevoir, elle et ses enfans , leurs 
touchantes acclamations, je me rappelle 
l’illustre et vertueuse Agrippine montrant 
son fils aux troupes de Germanic.us. Julie ! 
femme incomparable ! vous exercez dans 
la simplicité de la vie privée le despotique 
empire de la sagesse et des bienfaits : vous 
êtes pour tout le pays un dépôt cher et 
sacré que chacun voudroit défendre et con- 
server au prix de son sang, et vous vivez 
plus sûrement , plus honorablement au 
milieu d'un peuple entier qui vous aime, 
que les Rois entourés de tous leurs soldats. 

Le soir on revient gaiement tous ensem- 
ble. On nourrit et loge les ouvriers tout 
le temps de la vendange , et même le di- 
manche après le prêche du soir on se ras- 
semble avec eux et l’on danse jusqu’au 
souper. Les autres jours on ne se sépare 
point non plus en rentrant au logis, hors 
le Baron qui ne soupe jamais et se couche 
de fort bonne heure, et Julie qui monte 
avec ses enfans chez lui jusqu'à ce qu’il 
s’aille coucher. A cela près, depuis le mo- 
ment qu’on prend le métier de vendangeur 
jusqu'à celui qu’on le quitte , on ne mêle 
plus la vie citadine à la vie rustique. Ces 
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saturnales sont bien plus agréables et plus 
sages que celtes des Romains. Le renver- 
sement qu’ils affectoient^ étoit trop vain 
pour instruire le maître ni l’esclave : mais 
la douce égalité qui règne ici rétablit l’or- 
dre de la nature, forme mie instruction 
pour les uns , une consolation pour les 
autres, et un lien d’amitic pour tous (6). 

Le lieu d’assemblée est une salle à l’anti- 
que avec une grande cheminée où l’on fait 
bon feu. La pièce est éclairée de trois lam- 
pes , auxquelles M. de Wolmar a seule- 
ment fait ajouter des capuchons de fer- 
blanc , pour intercepter la fumée et réflé- 
chir la lumière. Pour prévenir l’envie et 
les regrets on tâche de ne rien étaler aux 
yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puissent 

[&) Si de-là nait'un commun état de fête, non moius 
doux à ceux qui deicendent qu’à ceux qui montent, 
ne s’enjuit-il pas que tous les états sont presque in- 
dïüierens par eux-mêmes, pourvu qu’on puisse et 
qu’on veuille en sortir quelquefois? Les gueux son» 
malheureux parce qu’ils sont toujours gueux ; Les 
ïvois sont malheureux parce qu’ils sont toujours Rois. 
Les états moyens, dont on sort plus aisément offrent 
des plaisirs au-dessus et au-dessous de soi; ils ét'eu- 
dent aussi les Lumières de ceux qui les remplissent, 
en leur donnant plus de préjugés à connoitre et plus 
de degre's à comparer. Voilà, ce me semble , la prin- 
cipale raison pourquoi c’est généralement dans les 
conditions mé’diocres qu’on trouve les hommes les plus 
.heureux et du meilleur sens. 

retrouver 


Digitized by Google 


HÉLOÏSE, V. PA£T. 4-1 

etrouver chez eux, de ne leur montrer 
l'autre opulence que le choix du bon dans 
es choses communes et un peu plus de lar- 
gesse dans la distribution. Le souper est 
.ervi sur deux longues tables. Le luxe et 
'appareil des festins n’y'sont pas , mais l’a- 
aondance et la joie y sont. Tout le monde 
e met à table, maîtres, journaliers, do- 
nestiques ; chacun se leve indifféremment 
mur servir, sans exclusion, sans préférence, 
it le service se fait toujours avec grâce et 
ivec plaiair. On-boit à discrétion , la liberté 
i’a point d'autres bornes que 1 honnêteté. 
La présence des maîtres si respectés con- 
sent tout le monde et n'empêche pas qu’on 
ie soit à son aise et gai. Que s'il arrive à 
quelqu'un de s’oublier, on ne trouble point 
a fête par des réprimandes, mais il est con- 
3 édié sans rémission dès le lendemain. 

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays 
;t de la saison. Je reprends la liberté de 
,'ivre à la Valaisane, et de boire assez sou- 
vent du vin pur; mais je n’en bois point 
}ui n’ait été versé de la main d’une des 
leux cousines. Elles se chargent de mesu- 
rer ma soif à mes forces, et de ménager 
ua raison. Qui saitmieux qu elles comment 
il la faut gouverner, et l’art de me l’ôtèr et 
de me la rendre ? Si le travail de la jour- 
lée, la durée et la gaieté du repas donnent 
dus de force au vin versé de ces mains ché- 
ies, je laisse exhaler mes transports sans ' 
rontrainte ; ils n’ont plus rien que je doive 
T. 6 . Kouv . Hiïnïit, Tome IV. • D i 
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taire , rien que gêne la présence du sage 
Wolmar. Je ne crains point que son œil 
éclairé lise au fond de mon cœur ; et quand 
un tendre souvenir y veut renaître , un 
regard de Claire lui donne le change , un 
regard de Julie m’en fait rougir. 

Après le souper on veille encore une 
heure ou deux en teillantdü chanvre ; cha- 
cun dit sa chanson tour-à-tour. Quelque- 
fois les vendangeuses chantent en chœur 
toutes ensemble , ou bien alternativement 
à voix seule et en refrain. La plupart de ce3 
chansons sont de vieilles romances dont 1er 
airs ne sont pas piquans , mais ils ont je 
ne sais quoi d'antique et de doux qui tou- 
che à la longue. Les paroles sont simples , 
naïves , souvent tristes ; elles plaisent pour- 
tant. Nous ne pouvons nous empêcher, 
Claire de sourire, Julie de rougir, moi de 
soupirer, quand nous retrouvons dans ces 
chansons des tours et des expressions dont 
nous nous sommes servis autrefois. Alors 
en jettant les yeux sur elles et me rappel- 
lant les tems éloignés, un tressaillement 
me prend, un poids insupportable me tombe 
tout à coup sur le cœur, et me bisse une 
impression funeste qui ne s’efface qu’avec 
peine. Cependant je trouve à ces veillées 
une sorte de charme que je ne. puis vous 
expliquer, et qui m’est pourtant fort sensi- 
ble. Cette réunion des différens états , la 
simplicité de cette occupation , l’idée de 
délassement , d’accord , de. tranquillité , le 
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sentiment de paix qu’elle porte à l’ame, a 
quelque chose d'attendrissant qui dispose 
à trouver ces chansons plus intéressantes. 
Ce concert de voix de femmes n'est pas 
non plus sans douceur. Pour moi, je suis 
convaincu que de toutes les harmonies, il 
n’y en a point d’aussi agréable que le chant 
à l unisson,et que s'il nous faut des accords, 
c est parce que nous avons le goût dépravé, 
ün effet, toute l’harmonie ne se trouve- 
t-elle pas dans un son quelconque , et qu’y 
pouvons-nous ajouter sans altérer les pro- 
portions que la nature a établies dans la 
ftnee relative des sons haimonieux ? En 
doublant les uns et non pas les autres, en 
ne les renforçant pas en même rapport, 
n'ôtons-nous pas à l’instant ces proportions? 
La nature a tout fait le mieux qu’il étoit 
possible ; mais nous voulons mieux faire 
encore, et nous gâtons tout. 

Il y a une grande émulation pour ce tra- 
vail du soir aussi- bien que pour celui de 
la journée, et la filouterie que j'y voulois 
employer m'attira hier un petit affroDt. 
Comme je ne suis pas des plus adroits à 
teilier et que j ai souvent des distractions, 
ennuyé d être toujours noté pour avoir 
fait le moins d ouvrage . je tirois doucement 
avec le pied des chenevottes de mes voi- 
sins pour grossir mon tas ; mais cette impi- 
toyable Madame d’Oibe s’en étant apper- 
çue fit signe à Julie , qui m ayant pris sur 
le fait, me tança sévèrement. Monsieur- 

£> s» . 
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îe fripon, me dit- elle tout haut, point 
dinjustice , même, en plaisantant ; c’est 
ainsi qu’on s’accoutume à devenir méchant 
tout de bon, et qui pis est, à plaisanter 
encore. 

Voilà comment se passe la soirée. Quand 
3’hcure de la- retraite approche, Mde. de 
Wolmar dit, allons tirer le feu d’artifice, 
A l’instant, chacun prend son paquet de 
chenevottes, signe honorable de son tra- 
vail; on les porte en triomphe au milieu 
de la cour, on les rassemble en un tas, on 
en fait un trophée , on y met. le feu; mais 
n'a pas cet honneur qui veut ; Julie l’ad-r 
juge , en présentantle Hambeaü à celui ou 
celle qui a fait.ee soir là le plus d'ouyrage ; 
fût-ce elle-même , elle se l’attrib.'ue sans 
façon. L’auguste cérémonie est accompar 
gnée d’acclamations et de batteraens de 
mains. Les chenevottes font un feu clair et 
brillant qui s élève jusqu’aux nues un vrai 
feu de joie autour duquel on saute , on ril 
Ensuite on offre à boire à toute rassemblée ; 
chacun boita !a santé, du vainqueur et va 
se coucher content d’upe journée passés 
dans le travail, la-gaieté , d’innocence , et 
qu’on ne seroit pas fâché de recqmmencer 
3e lendemain, le surlendemain , et toute 
sa vie. 
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LETTRE VIII. 

de Saint Preux 

■* / 

A M. DE W O L M A R. 



Jouissez, cher Wolmar , du fruit de 
/os soins. Recevez les hommages d’nti 
:ceur épuré , qu'avec tant de peine vous 
ivez rendu digne de vous être offert. Jamais 
tomme n’entreprit ce que vous avez entre- 
pris, jamais homme ne tenta_ce que vous 
ivez exécuté ; jamais a me. recannoissante 
et sensible ne .sentit ce que vous m’avez 
inspiré. La mienne avoit perdu son ressort, 
sa vigueur, son être; vous m’avez tout rendu, 
(’étois mort aux vertus ainsi qu’au bonheur: 
e vous dois. cette vie morale à laquelle je . 
aie sens renaître. O mon bienfaicteurJ ô 
non père ! En me donnant à votas tout eu- 
ier, je ne puis vous offrir, comme à Dieu 
nême, que les dons que je tiens de vous. 

Faut-il vous avouer ma foiblesse et mes 
:raintes ? Jusqu’à présent je me suis toujours 
défié de: moi.'' Il n’y a pas huit jours que 
’ai rougi de Éuon cœur et cru toutes vos 
montés perdues. Ce moment fut cruel et 
décourageant pour la vertu; grâces au Ciel., 
jraces à vous, il est passé pour ne plus revç- 
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nir. Je ne me crois plus guéri seulement 
parce que vous me le dites, mais parce que 
je le sens. Je n’ai plus besoin que vous me 
répondiez de moi. Vous m'avez mis en 
état d’en répondre moi même II m a fallu 
séparer de vous et d’elle pour savoir ce que 
je pouvois être sans votre appui. C’est loin 
des lieux qu’elle habite que j’apprends à 
ne plus cramdre den approcher. 

J’écris à Madame d Orbe le détail de 
notre voyage. Je ne vous le répéterai point 
ici. Je veux bien que vous connoissiez tou- 
tes mes foiblesses , mais je n'ai pas la force 
cle vous les dire. Cher VVolmar , c’est ma 
dernière faute ; je m’en sens déjà si loin 
que je n'y songe point sans fierté ; mais 
l’instant en est si près encore que je ne 
puis l’avouer sans peine. Vous qui sçutes 
pardonner mes égaremens , comment ne 
pardonneriez- vous pas la honte qu a pro- 
duit leur repentir? 

Rien ne manque plus à mon bonheuT, 
Milord rr.ii tout dit. Cher ami , je seiai 
donc à vous? J’éleverai donc vos eufans? 
L’ainé des trois élevera les deux autres? 
Avec quelle ardeur je l'ai désiré î Combien 
l’espoir d’être trouvé digne d’un si cher 
emploi redoubloit mes soins pour répondre 
aux vôtres ! combien de fois j’osai montrer 
là-dessus mon empressement à Julie ! 
Qu’avec plaisir j’interprétois souvent en 
ma faveur vos discours et les siens! Mais 
quoiqu’elle fûtsensible à mon zèle et qu’elle 
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en parât approuver l’objet , je ne la via 
point entrer assez précisément clans mes 
vues pour oser en parler plus ouvertement. 
Je sentis qu’il falloit mériter cet honneur et 
ne pas le demander. J attention de voua 
et d'elU ce gage de votre confiance et de 
votre estime. Je n ai point été Lrorôpé clans 
mon espoir : mes amis , croyez moi , vous 
ne serez point trompés dans le vôtre. 

Vous savez qu’à la suite de nos conver- 
sations sur l’éducation de vos er.fans j’avois 
jetté sur le papier quelques idées qu’elles 
m’avoient fournies et que vous approuvâtes. 
Depuis mon départ il m’est venu de nou- 
velles réflexions sur le meme sujet , et j’ai 
réduit le tout en une espèce de système 
que je vous communiquerai quand je l'au- 
rai mieux digéré , afin que vous l’examiniez 
à votre tour. Ce 11’est qu'»près notre arrivée 
à Rome que j’espère pouvoir le mettre ‘n 
état de vous être montré. Ce système com- 
mence où finit celui de Julie, ou plutôt il 
11’en est que la suite et le développement; 
car tout consiste à ne pas gâter l’homme de 
la nature en l’appropriant à la société. 

J’ai recouvré ma raison par vos soins ; 
redevenu libre et sain de cœur, je me sens 
aimé de tout ce qui m’est cher; t’avenir 
le plus charmant se présente à moi; ma 
situation devroit être délicieuse , mais il 
est dit que je n’auTai jamais l’ame en paix. 
En approchant du terme de notre voyage , 
j’y vois l’époque du sort de mon illustre 
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ami ; c’cst moi qui doit pour ainsi dire èn. 
décider. Saurai-je faire au moins une fois 
pour lui ce qu’il a faitsi souvent pour moi? 
Saurai je remplir dignement le plus grand , 
le plus important devoir de ma vie ? Cher 
Wolmar, j’emporte au fond de mon cœur 
toutes vos leçons , mais pour savoir les 
rendre utiles , que ne puis-je de même em- 
porter votre sagesse! Ah! si je puis voir 
un jour Edouard heureux ; si selon son 
projet et le vôtre, nous nous rassemblons 
tous pour ne plus nous séparer, quel vœu 
me restera- 1- il à faire ? Un seul , dont l’ac- 
complissement ne dépend ni de vous , ni 
de moi, ni de personne au monde; mais 
de celui qui doit un prix aux vertus de vo» 
tre épouse, et compte en secret vos bienr 
faits. 


LETTRE IX. 

r 

de Saint Preu x>- 

a Mdi. d’Orb e. 

/ , 

- m i 

O o êtes -vous, charmante cousine? Où 
êtes-vous, aimable confidente de ce foible 
cœur que vous partagez à tant de titres , et 
que vous avez consolé tant de fois? Venez-, 
qu’il verse aujourd'hui dans le vôtre l’aveu 
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de sa dernière erreur. N’est-ce pas à vous 
qu’il appartient toujours de le purifier, et 
saitMi se reprocher encore les torts qu’il 
vous a confessés ? Non , je ne suis plus le 
même, et ce changement vous est dû: 
c’est un nouveau coeur que vous m’avez fait, 
et qui vous offre ses prémices ; mais je ne 
me croirai délivré de celui que je quitte 
qu'après l’avoir déposé dans vos mains. O 
vous qui l’avez vu naître , recévez ses der- 
niers soupirs î 

L’eussiez-vous jamais pensé? Le moment 
de ma vie où je fus le plus content de moi- 
même fut celui où je me séparai de vous. 
Revenu de mes longs égaremens, je fixer» 
à cet instant la tardive époque de mon re- 
tour à mes devoirs. Je commencois à payer 
enfin les immenses dettes de l’amitié, en 
m’arrachant d'un séjour si chéri pour suivre 
tin bienfaiteur, un sage, qui, feignant 
d’avoir besoin de mes soins , mettoit le 
succès des siens à l’épreuve. Plus ce départ 
m’étoit douloureux , plus je m honoroi» 
d'un pareil sacrifice. Après avoir perdu la 
moitié de ma vie à nourrir une passion mal- 
heureuse , je consacrois l’autre à la justifier, 
à rendre par mes vertus un plus digne hom- 
mage à celle qui reçut si longtems tou» 
ceux de mon cœur. Je marquois hautement 
le premier de mes jours où je ne faisois 
rougir de moi, ni vous, nielle, ni rien 
de tout ce qui m’étoit cher. 

Milord Edouard avoit craint l’attendri»- 

T. iïouv. Biloïit, Tome 1Y. £ 
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sement des adieu* , et nous voulions partir 
sans être apperçus : mais tandis que tout 
dormoit encore, nous ne pûmes tromper 
votre vigilante amitié. En appercevant vo- 
tre porte entre-ouverte et votre femme- 
de chambre au guet, en vous voyant venir 
au-devant de nous, en entrant et trouvant 
une table à thé préparée , le rapport des 
circonstances me fit songçr à d’autres tems , 
et comparant ce départ à celui dont il me 
rappelloit l’idée, je me sentis si différent 
de ce que j’étois alors, que me félicitant 
d’avoir Edouard pour témoin de ces diffé- 
rences , j’espérai bien lui faire oublier à 
Milan l’indigne scene de Besançon. Jamajs 
je ne m’étois senti tant de courage ; je me 
faisois une gloire de vous le montrer; je 
me parois auprès de vous de cette fermeté 
que vous ne m'aviez jamais vue, et je me 
glorifiois en vous quittant de paroître un 
moment à vos yeux tel que j’allois être. 
Cette idée ajoutoit à mon courage , je me 
fortifiois de votre estime , et peut- être vous 
eussé-je dit adieu d’un œil sec, si vos 
larmes coulant sur ma joue n’eussent forcé 
les miennes de s’y confondre. 

Je partis le cœur plein de tous mes de- 
voirs , pénétré sur- tout de ceux que votre 
amitié m'impose , et bien résolu d’employé r 
le reste de ma vie à la mériter. Edouard 
passant en revue toutes mes fautes me 
remit devant les yeux un tableau qui n’é- 
toit pas flatté ; et je connus par sa juste 
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rigueur à blâmer tant de faiblesses , qu’il 
craignoit peu de les imiter. Cependant il 
feiguoit d’avoir cette crainte ; il me parfait 
- avec inquiétude de son voyage de Rome 
et des indignes attachemens qui l’y rappel- 
loient malgré lui; mais je jugeai facilement 
qu’il augmentoit ses propres dangers pour 
m’en occuper davantage , et m’éloigner 
d’autant plus de ceux auxquels j’étois ex- 
posé. 

Comme nous approchions de Ville- 
neuve, un laquais qui montoit un mau- 
vais cheval se laissa tomber et se fit une 
légère contusion à la tête. Son maître le 
fit saigner et voulut coucher là cette nuit. 
Ayant dîné de bonne heure , nous primes 
des chevaux pour aller à Bex voir la Saline, 
et Milord ayant des raisons particulières 
qui lui rendoient cet examen intéressant, 
je pris les mesures et le dessin du bâtiment 
de graduation; nous ne rentrâmes à Ville- 
neuve qu’à la nuit. Après le souper, nous 
causâmes en buvant du punch , et veillâmes 
assez tard. Ce fut alors qu'il m’apprit quels 
soins m’étoient confiés, et ce qui avoit été 
fait pour rendre cet arrangement pratica- 
ble. Vous pouvez juger de l’effet que fit 
sur moi cette nouvelle ; une telle conver- 
sation n’amenoit pas le sommeil. Il fallu t 
pourtant enfin se coucher. 

En entrant dans la chambre qui m’étoît 
destinée , je la reconnus pour la même 
«|ue j’avois occupée autrefois en allant à 

£ 8 
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1 Sion.’A cet aspect, je sentis une impres- 
sion que j'auroh peine à vous rendre. J’en 
fus si vivement frappé que je crus redeve- 
nir à l’instant tout ce que j é toi s alors ; dix 

• années s effacèrent de ma vie et tous mes 

• malheurs furent oubliés. Hélas! cette er- 
---Teur fut courte , et le second instant me 
- rendit plus accablant le poids de toutes 

mes anciennes peines. Quelles tristes réfle- 
xions succédèrent à ce premier enchante- 
-ment! Quelles comparaisons douloureuses 
s’offrirent à mon esprit ! Charmes de la 
. première jeunesse , -délices des premières 
amours, pourquoi vous retracer encore à 
ce cceur accablé d’ennuis et surchargé de 
lui-même? O tems ! tems heureux , tu n’es 
plus ! J’aimois, j’étois aimé. Je me livrois 
dans la paix de l'innocence aux transports 
d’un amour partagé : je savourois à longs 
traits le délicieux sentiment qui me faisait 
vivre. La douce vapeur de l’espérance eni- 
. vroit mon cceur. . Une extase , un ravisse- 
ment, un délire absorboife toutes mes fa- 
. -cultés. Ah! sur les rochers de Meillerie , 
au milieu de l’hiver et des glaces, d’af- 
freux abymes devant les yeux, quel être 
au monde jouissoit d’un soit comparable 
as mien?. ... Et je pleurois ! et je me 
trouvois à plaindre! et la tristesse osoit ap- 
procher de moi ! . . . . que serai-je donc 
-■aujourd’hui que j’ai tout possédé, tout per- 
-du ? . . . . J'ai bien mérité ma misère , puis- 
que j’ai si peu senti mon bonheur! . . v . 
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Je pleüroft alors ? . . . . Tu pleurois ? . . . . 
Infortuné , tu ne pleures plus-; . . t tu n'as 
pas même le droit de ' pleurer .... Que ■ 
n’cst-elle morte ! osai je m'écrier dans un - 
transport de rage; oui-, je serois moins- 
irralheureux ; j'oserois me livrer à mes dou- 
leurs ; j’embrasserois sans remords sa froide 
tombe , mes regrets seroient dignes d'elle ; - 
je” dit ois: elle entend mes cris, elle voit 
mes pleurs, mes gémissémens la touchent, 
elle approuve et reçoit mon pur homma- 
ge .. . . j'aurois au moins l’espoir de la 
rejoindre .... Mais elle 'vit : elle est heu- 
reuse ’ . . . . . Elle vit, et sa vie est ma • 
mort, et son bonheur est mon supplice, et 
le Ciel après me l'avoir arrachée , m'ôte 

jusqu à la douceur de la regretter! 

Elle vit, mais non pas- pour moi'; elle vit 
pour mon désespoir. ]e suis cent fois plus 
loin d'elle que si elle n’étoit plus.- 

Je me couchai dans ces tristes idées. - 
Elles me suivirent durant mon sommeil, . 
cr- le remplirent- d images funebres. Les * 
amercs douleurs, les regrets, la mort se 
peignirent dans mes songes, et tous les -■ 
ina-ux que j’avois soufferts reprenoient à 
mes yeux cent formes nouvelles, pour me 
tourmenter une -seconde fois. Un rêve 
sur-tout, le plus cruel de tous, s’obsti- 
noit à me poursuivre, et de fantôme en 
fantôme, toutes leurs apparitions confuses 
finissoient toujours par celui-là. 

Je crus voir la digue mere de votre 
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amie dans 'son lit expirante, et sa fille à 
genoux devant elle , fondant en larmes, 
baisant ses main» et recueillant ses der- 
niers soupirs. Je revis cette scene que 
v.ous m’avez autrefois dépeinte , et qui 
ne sortira j amais de mon souvenir. O ma 
mere ! disoit Julie d’un ton à me navrer 
lame, celle qui vous doit le jour vous 
l’ôte ! Ah ! reprenez votre bienfait, sans 
vous il n'est pour moi qu’un don funeste. 
Mon enfant, répondit sa tendre mere . . . 
il faut remplir son sort .... Dieu est jus- 
te .... tu seras mere à ton tour .... elle 

ne put achever Je voulus lever les 

yeux sur elle; je ne la vis plus. Je vis 
Julie à sa place ; je la vis, je la reconnus, 
quoique son visage fût couvert d un voile. 
Je fais un cri; je m'élance poür écarter 
le voile; je ne pus l’atteindre ; j étendois 
les bras, je me tourmentois et ne touchois 
rien. Ami, calme-toi, me dit-elle d’une 
voix foible. Le voile redoutable me cou- 
vre, nulle main ne peut 1 écarter. A ce 
mot, je m'agite et fais un nouvel effort ; 
oct effort me réveille: je me trouve dans 
mon lit, accablé de fatigue, et trempé de 
sueur et de larmes. 

Bientôt ma frayeur se dissipe, l’épui- 
sement me rendort ; le même songe me 
rend les mêmes agitations ; je m’éveille 
et me rendors une troisième fois. Tou- 
jours ce spectacle lugubre , toujours ce 
même appareil de mort, toujours ce voile 
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impénétrable échappe à mes mains et dé- 
robe à mes yeux l'objet expirant qu'il 
couvre. 

A ce dernier réveil ma terreur fut si 
forte que je ne la pus vaincre étant éveil- 
lé. Je me jette à bas de mon lit, san3 
savoir ce que je faisois. Je me mets à 
errer par la chambre, effrayé comme im 
enfant des ombres de la nuit, croyant me 
voir environné de fWrïômes , et l’oreille 
encore frappée de cette voix plaintive dont 
je n’entendis jamais le son sans émotion. 
],e crépuscule en commençant d’éclairer 
les objets, ne fit que les transformer au 
pré de mon imagination troublée. Mon 
effroi redouble et m’ôte le jugement : 
après avoir trouvé ma porte avec peine, 
je m’epfuis de ma chambre; j’entre brus- 
quement dans celle d Edouard i j’ouvre 
son rideau et me laisse tomber sur son 
Ut en m’écriant hors d haleine: C’en est 
fait, je ne la verrai plus ! Il s’éveille en 
sursaut, il saute à ses armes, se Croyant* 
surpris par un voleur. A l'instant , il me 
reconncit; je me- reconnois moi - même, 
et pour la seconde fois de ma vie, je me 
vois devant lui dans la confusion que- ' 
vous pouvez concevoir. 

Il me fit asseoir, me remettre et par- 
ler. Sitôt qu’ifi sut de quoi il s’agissoit, 
il voulut tourner la chose 'en plaisanterie ; 
mais voyant que j’étois vivement frappé 
et que cette impression ne seroit pas 
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facile à détruite, il changea de ton. Vous 
ne méritez ni mon amitié ni mon estime,' 
me dit-ilassez durement ; si javois pris 
pour mon laquais le quart des soins que 
j’ai pris pour vous, j en aurois fait un 
homme ; mais vous. n êtes rien. Ah ! lui 
dis- je , il' est trop vrai. Tout ce que 
j avois de bon me venoit d’elle' : je ne la 
reverrai jamais ; je^fce suis plus rien. Il 
sourit, et m’embrassa. Tranquillisez-vous 
anjourdhui, me dit-il, demain vous serez 
raisonnable Je me charge de 1 événe- 
ment. Après cela, changeant de conver- 
sation , il me proposa de partir. J’y con- 
sentis , on fit mettreles chevaux , nous 
nous habillâmes. En entrant dans la chai- 
se, Milord dit un mot à l’oreille au pos-* ' 
tiilon et nous partîmes. 

Nous marchions sans rien dire. J’étois 
si occupé de mon funeste rêve que je 
nentendois et ne voyois rien. Je ne fis 
pas même attention que le lac , qui la 
veille étoit à ma. droite, étoit maintenant 
à ma gauche 11 n’y eut qu’un bruit de 
pavé qui., me tira de ma lçtargîe, et me * 

fit appercevoir, avec un étonnement fa- 
cile à comprendre , que. nous rentrions 
dans Glarens. ... A trois cens pas de. la grille 
Milord fit arrêter, et me tirant à 1 écart, 
vous voyez, me dit-il, mon projet; il n’a 
pas besoin d explication. . Allez, vision- 
naire, ajouta-t-il en me serrant la main, 
allez la reyoir. Heureux de ne montrer 
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vos Colles qu’à des 'gens qui vous aiment ! 
Hâte z-vous, je vous attends ; mais sur-, 
tout ne revenez qu’après avoir déchiré ce' 
fatal voile tissu dans votre cerveau. 

Qu’aurois-je dit? Je* partis sans répon» 
dre. Je marchois d’un pas précipite que 
la réflexion ralentit en approchant de la 
maison. Quel personnage allois-je faire? 
Comment oser me montrer ? De quel 
prétexte couvrir ce retour imprévu ? Avec 
quel front irois-jc alléguer mes ridicules 
terreurs, et Supporter le regard méprisant 
du généreux Wolmar? Plus j apprcchois, 
plus ma frayeur me paroissoit puérile, et 
mon extravagance me faisoit pitié. Ce- 
pendant un noir pressentiment m’agitoit 
encore, et je ne me sentois point rassuré. 
J’àvançois toujours quoique lentement, et 
j’étois déjà près dé la cour, quand j’en- 
tendis ouvrir et refermer la porte de l’Eli- 
sée. N’en voyant sortir personne, je fis 
le tour cn-dehors, et j’allai par le rivage 
côtoyer la voliere autant qu’il me fit pos- 
sible. Je ne tardai pas de juger qu’on en 
approchait. Alors prêtant l’oreille, je vous 
entendis parler toutes deux, et, sans qu'il 
me fût possible de distinguer un seul 
mot, je trouvai dans le son de votre voix 
je ne sai quoi de languissant et de tendre 
qui me donna de 1 émotion , et dans la 
sienne un accent affectueux et doux à son 
ordinaire, mais paisible et serein, qui me 
remit à i instant, et qui fit fe vrai réveil 
de mon rêve. 
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Sur le champ je me sentis tellement ' 
changé, que je me moquai de moi-même' 
s t de nies vaines allarmes. En songeant 
que je n'avois qu’fane haye et quelques ’ 
buissons à franchir pour voir pleine de- 
vie et de santç célle que j avois cru» 
ne revoir jamais, j abjurai pour toujours * 
mes craintes, mon ef>foi, mes chimères, 
et je me déterminai sans peine à repartir, 
même sans la voir. Claire, je vous le 
jure, non - seulement je ne la vis point; 
mais je m'en retournai fier cle ne l avoir 
point vue, de n’aveir pas été foible et 
crédule jusqu’au bout, et d'avoir au mains 
Tendu cet honneur à l’ami d Edouard, de 
le mettre au dessus d un songe. 

Voilà, chere cousine, ce que j’arois à 
vous dire et le dernier aveu qui me res- 
toit à vous faire; Le detail du reste de 
notre voyage n’a plus lien d intéressant ; 
il me suffit de vous protester que depuis 
lors non-seulement Milord est content de 
moi ; mais que je le suis encore plus moi- 
même qui sens mon entière guérison, 
bien mieux qu’il ne la peut voir. De 
peur de lui laisser une défiance inutile, 
je lui ai caché que je ne vous avois point 
vues. Quand il me demanda si le voile 
é toit levé, je l'affirmai sans balancer, et 
nous nen avons plus parlé. Oui, cousi- 
ne, ii est levé pour jamais ce voile dont 
ma raison lut long-temps offusquée. T ous 
mes transports inquiets sont éteints. Je 
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vois tous mes devoirs et je les aime. Vous 
m’êtes toutes deux plus cheres que jamais* 
mais mon coeur ne distingue plus l’uiïe 
de 1 autre, et ne sépare point les insé- 
parables. 

N ous arrivâmes avant hier à Milan. 
N ous en repartons après demain. Dans 
huit jours nous comptons d'être à Rome, 
et j’espere y trouver de vos nouvelles en 
arrivant. Qu il me tarde de voir ces deux 
étonnantes personnes qui troublent depuis 
si long-temps le repos du plus grand des 
hommes! O Julie! ô Claire ! il faudroit 
votre égale po-ur mériter de le rendre 
heureux. 

f* 

l LETTRE X» . 

DE M DE. D’OKBE 
A.. S A I N T 1 T R E U X, 

N ous attendions tous de vos nouvelles 
avec impatience, et je n ai pas besoin de 
vous dire combien vos lettres ont fait de 
plaisir à la petite communauté: mais ce 

que vous ne devinerez pas de même, c’est 
que de toute la maison je suis peut-être 
celle qu' elles ont le moins réjouie. Ils 
ont tous app. is que vous- aviez heureuse- 
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ment passé les Alpes; moi, j’ai songe'* 
qqe vous étiez au-delà. 

A l’égard du détail que vous m’avez fait, 
nous n’en avons rien dit au Baron, et ’ 
j’en ai passé à tout le monde quelques ’ 
soliloques fort inutiles.. M- de Weimar 
a eu l’honnêteté de ne faire que se mo- 
quer de vous : mais Juîid n a pu se rap- * 
peller les derniers- mcfmens de sa niere 
sans de nouveaux regrets et de nouvelles 
larmes. Elle n’a remarqué de votre rêve 
que ce qui ranimoit ses douleurs. 

Quant à moi, je vous dirai, mon cher 
maître , que je ne suis plus surprise de ’ 
vous voir en continuelle admiration dé'- 
vous-même , toujours achevant quelque 
folie, et toujours commençant d’être sage; 
car il y a ; long - temps que voust passez 
votre vie à vous reprocher le jour de la 
veille , et à vous applaudir pçur le len- 
demain. 

je vous avoue aussi que ce grand ef- 
fort de courage, qiti, si ptès dé nous>ous 
a f!tit retourner comme vous étiez venu , 
ne me paroit pas aussi merveilleux qtrà 
vous. Je le trouve plus vain que sensé, 
et je crois qu à tout prendre j’aimerois 
autant moins de force avec un peu plus 
de raison. Sür cette manière de vous en 
aller pourroit-on vous demander ce que 
vous êtes venu faire ? Vous avez eu honte 
de vous montrer, et c ctoit de n’oser vont 
montrer qu’il falloit avoir honte; ci mine 

) ' * ’ * 
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,.-«i la douceur de voir ses amis n’effaçait 
, pas cent fois le petit chagrin de leur rai l- 
.lerie ! N'éjiez - vous pas trop heureux de , 

venir nous offrir votre air effaré pour nous 
faire rire? lié Joieti donc! je ne me suis 
, pas moquée de vous alors, mais je m’en 
moque tant plus aujourd'hui ; quoique n’a- 
yant pas le plaisir de vous mettre en co- 
lère, je ne puisse pas rire de si bon coeur. 

Malheureusement , il y a pis encore •, 
c’est que j’ai gagné toutes vos terreurs < 

sans me rassurer comme vous. Ce rêve a 
quelque chose d’effrayant qui m’inquiété 
et m’attriste malgré que j’en aye. En li- 
sant votre lettre , je biâmois vos agita- 
tions; en la finissant, j’ai blâmé votre se- 
curité. L’on ne sauroit voir à la fois pour- 
quoi vous é-tiez si ému, et pourquoi vous 
êtes devenu si tranquille. Par quelle bi- 
zarrerie avez -vous gardé les plus tristes 
pressentimens jusqu’au moment où vous 
avez pu les détruire et ne l’ave2 pas vou- 
Ju? Un pas, un geste, un mot, tout étoit 
fini. Vous vous étiez allarmé sans raison, 
vous vous êtes rassuré de même ; mais 
vous m’avez transmis la frayeur que vous 
n’avez plus, et il se trouve qu’ayant eu 
de la force une seule fois en votre vie, 
vous l’avez eue à mes dépens. Depuis 
votre fatale lettre un serrement de cœur 
ne m’a pas quittée; je n’approche point 
de Julie sans trembler de la -perdre. A 
chaque instant je crois voir sur son visage 
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Ja pâleur de îa mort, et ce matin la pres- 
sant dans mes bras, je me suis sentie en 
pleurs sans savoir pourquoi. Ce voile ! ce 
voile !... Il a je ne sais quoi de sinistre 
qui me trouble chaque fois que j y pense. 
Non, je ne puis vous pardonner d’avoir 
pu l’écarter- sans lavoir fait, et j’ai bien 
peur de* n’avoir plus désormais un mo- 
ment de contentement que je ne vous 
revoye auprès d elle. Convenez ausîi qu’a- 
près avoir si long- temps parle de philo- 
sophie , vous vous êtes montré philoso- 
phe à la fin bien mal-à-propos. Ah ! rê- 
vez, et voyez vos amis; cela vaut mieux 
que de les fuir et d'être un sage. 

Il paroit par la lettre de Milord à M. 
de Wolmar, qu'il songe sérieusement à 
venir s’établir avec nous. Sitôt qu’il aura 
pris son parti là - bas , et que son cœur 
sera décidé , revenez tous deux heureux 
et fixés ; c’est ie vœu de la petite com- 
munauté, et sur-tout celui de votre amie, 

Claire d'Orbe. . 


P. S. Au reste, s’il est vrai que vous 
n’avez rien entendu de notre conver- 
sation dans l’Elisée, c’est peut-être 
tant mieux pour vous ; car vous me 
savez assez alerte pour voir les gens 
sans qu’ils m’apperçoivent , et assez 
maligne pour persiffler les écouteurs-. 
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LETTRE XI. 

• D E M. DE W O L M A R 
A SAINT P R E4J X. 


J’ÉCRIS à Milord Edouard, et je lui 
.•parle de vous si au long, qu’il ne me reste 
.-.en vous écrivant à vcus-mêrae qu'à vous 
-renvoyer à sa lettre. La vôtre exigeroit 
^peut-être de ma part un retour d honnê- 
teté; mais vous appeiler dans ma faraiile; 
"vous traiter en frere, en ami; faire votre 
sœur de celle qui fut votre- amajne ; vous 
xemettre l’autorité paternelle sur mes en- 
fans; vous confier mes droits après avoir 
usurpé les vôtres; voilà les complimens 
dont je vous ai cru digne. De votre part, 
si vous justifiez ma conduite et mes soins, 
■vous m’aurez assez loué. J'ai tâch ; de 
vous honorer par mon estime, honorez- 
moi. par vos vertus. Tout autre éloge 
«doit être banni d’entre nous. 

Loin d’être surpris de vous voir frappé 
d’un songe, je ne vois pas trop pourquoi 
vous vous reprochez de l’avoir été. Il me 
semble que pour un homme à systèmes 
t ce n’est pas une si grande affaire qu’un 
„rêve de plus. 

Mais ce que je vous reprocherois vo- 
lontiers, c’est moins l’effet de votre songe 
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que son espece , et cela par une raisoa 
fort différente de celle que vous pourriez 
penser. U11 tyran fit autrefois mourir un 
'nomme, qui dans un songe avoir cru le 
poignarder. Rappeliez-vous ia raison qu’il 
donna de ce meurtre, et faites - vous en 
l’application. Quoi î vous allez décider 
du sort de votre ami et vous songez à 
vos anciennes amours •' sans les conver- 
sations du soir précédent, je ne vous par- 
donnerois jamai-s ce rêve là. Pensez 1 © 
jour à ce que vous allez faire à Rome, 
vous songerez moins la nuit à ce qui s’est 
fait à Vevai. % 

La Fanchon est malade ; cela tient ma 
‘femme occupée et lui ôte le temps de 
vou* écrire. Il y a ici quelqu’un qui sup- 
plée volontiers à ce soin. Heureux jeune 
nomme i tout conspire à votre bonheur: 
tous les prix de la vertu vous recherchent 
pour vous forcer à les mériter. Quant à 
celui de mes bienfaits n’en chargez per- 
- sonne que vous - même ; c’est de votif 
seul que je l’attends. 



N. 
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^LETTRE XII. 

DE SAINT TREUX 
A M. DE W O L M A R . 

cette lettre demeure entre vous et 
moi. Qu'un prbfond secret cache à ja* 
mais les erreurs du plus vertueux des hom- 
mes. Dans quel pas dangereux je me trou- 
ve engage ? O mon sage et bienfaisant 
ami ! que^n’ai- je Jous vos conseils dans 
la mémoire, comme j'ai vos bontés dans 
le cœur ! jamais je n’eus si grand besoin 
de prudence, et jamais la peur d’en man- 
quer ne nuisit tant au peu que j en ai. 
Ah ! où sont vos soins paternels ? ' Où 
sont vos leçons, vos lumières ? Que d Çr 
viendrai-je sans vous ? Dans ce moment 
de crise, je donnerons tout l’espoir de ma 
vie pour vous avoir ici durant huit jours. 

je me suis trompé dans toutes mes cca> 
jectuies ; je n’ai fait que des fautes jus- 
qu’à ce moment. Je ne Tedoutois que la 
Marquise. Après lavoir vue, effrayé de 
sa beauté, de son adresse, je m’efiorçoîs 
d’en détacher tout- à -fait l ame noble de 
son ancien amant. Charmé de le rame- 
ner du coté d’où je ne voyois rien à crain- 
dr e,je lui parlois de Laure avec l'estime 
et l’admiration qu’elle m’avoit inspirée 
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ci relâchant son plus fort attachement par 
l'autre, j’espérois les rompre enHn tous 
les deux. 

Il se prêta d’abord à mon projet; il 
outra même la complaisance , et voulant 
peut-être punir mes importuntés par un 
peu d’alarmes, .il affecta pour Laure en- 
core plus d’empressement qu’il ne cr.oyoiî 
en avoir. Que vous dirai-je aujourd hui? 
Son empressement est toujours le même, 
mais il n’afiecte plus rien. Son cœur 
épuisé par tant de combats s'est trouvé 
dans un état de foiblesse dont elle , a pro- 
fité Il scroit difficile à tout autre de fein- 
dre long-temps de l’amour auprès d’elle, 
jugez pour l’objet même de la passion qui 
la consume. En vérité l'on ne peut voir 
cette infortunée sans être, touché de son 
air et de sa figure ; une impression de 
langueur et d’abattement qui ne quitte 
point son charmant visage, en éteignant 
la vivacité de sa physionomie, la rend 
plus intéressante, et, comme les rayons 
du soleil échappés à travers les nuages, 
ses yeux ternis par la douleur lancent des 
feux plus .piquahs. Son humiliation mê- 
me a toutes les grâces de la modestie : en 
la voyant en la plaint, en l’écoutant on 
l’honore ; enfin je dois dire à lajustifrca- 
tion de mon ami que je ne .connois que 
deux hommes au monde qui puissent res- 
ter sans risque auprès d’elle. 

11 s’égare, ô Wolmar! je . le vois, je le 
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sens; je vous l'avoue clans l’amertume de, 
mon cœur. ]e frémis en songeant jus- 
qu’où son égar ment peut lui faire oublier 
ce qu'il est et ce qu’il se doit. Je trem- 
ble que cet. intrépide amour de ia vertu, 
qui lui fait mépriser l’Opinion publique ; - 
ne le- porte à l’autre extrémité, et ne lui 
fasse biaver encore les loix sacrées de la 
décence et de l’honnêteté. Edouard Bonis* 
ton faire un tel mariage î 1 . . vous con- - 
cevez !... sous les yeux de son ami ! . . » • 
qui le permet! . . . qui le souffre ! . . . •«. 
et qui lui doit tout ! . . i II faudra qu’il : 

m'arrache le cœur de sa main avant de la- ’ 

/ 

profaner ainsi. 1 

Cependant, que faire? Comment me '' 
comporter? Vous- connoissea sa violence. ■ 
CJn ne gagne rien avec lui parles discours, • 
et les siens depuis quelque temps ne sont * 
pas propres à calmer mes craintes. J’ai 1 
feint d’abord de ne pas l’entendre. J ai > 
fait indirectement parler ia raison en maxi- 
mes générales : à son tour il ne m’entend * 
point. Si j essaye de le toucher un peu * 
plus au vif, il répond des sentences, et* 
croit m’avoir réfuté. Si j’insiste; il s’em- - 
porte, il prend un ton qu’un ami devroit 
ignorer, et auquel l’amitié ne sait point * 
répondre. Croyez que je ne suis en cette - 
occasion ni craintif, ni timide ; quand on° 
est dans son devoir,, on n’est que trop - ' 
tenté d’être fier; mais il ne s’agit pas ici j 
de fieitc , il s’agit de réussir, et deiaus* ' 

F -s - 
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ses tentatives peuvent nuire aux meiifeUïS 
moyens, je n'ose presque entrer avec lui 
dans aucune discussion ; car je sens tous 
les jours la vérité de l’avertissement que 
vous m’avez donné, qu’il est plus fort que 
moi de raisonnement, et qu’il ne faut point 
l’enflammer par la dispute. 

Il paroit d'ailleurs un peu refroidi pour 
moi. On diroit que je l’inquiété. Com- 
bien avec 4 ant de supériorité à tous égard* 
un homme est rabaissé par un moment de 
* foiblesse ! le grand, le sublime Edouard,- 
a peur de son ami , de sa créature , de 
son éleve ! il semble même, par quelques 
mots jettés sur le choix de son séjour s'il, 
ne se marie pas,- vouloir tenter ma fidé- 
lité par mon intérêt. 11 sait bien que jo- 
ne dois ni ne veux le quitter. O Woi-' 
mar! je ferai mon devoir et suivrai par- 
tout mon bienfaiteur! sij’étois lâche et 
vil, que gagnerois je à-ma perfidie ? Julie- 
et son digne époux conheroient-ils leur* 
enfans à un traître? 

Vous m’avez dit souvent que les petites 
passions ne prennent jamais le change et. 
vont toujours à leur fin; mais qu'on peut 
armer les grandes contre' elles - mêmes. 

J’ai cru pouvoir ici faire usage de* cette, 
maxime. Eft effet, la compassion, le mé- 
pris des préjugés, l'habitude,- tout ce qui 
détermine Edouard en cette occasion , 
échappe à force de petitesse. et devient , 
presque inattaquable : au lieu que le vcii» 
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table afnour est inséparable de la géné- 
rosité et que par clic on a toujours sur 
lui quelque prise, j'ai tenté cette voie 
indirecte, et je ne désespéré pas du suc- 
cès. Ce moyen paroit cruel; je ne l'ai 
pris qu'avec répugnance. Cependant, tout 
bien pesé, j.e crois rendre service à Laurs 
elle même* Que feroit-elle dans l’état- 
auquel elle peut monter, qu’y montrer 
son ancienne ignominie ? Mais quelle 
peut être grande en demeurant ce qu’elle 
est! Si je connois bien cette étrange fille, 
elle est faite pour jouir de son sacrifice, 
plus que du rang qu’elle -doit refuser. 

Si cette ressource me manque, it m’en 
reste une de *ia part du Gouvernement 
à cause de la Kciigion ; mais ce moyen 
ne doit être employé qu’à la derniere ex- 
trémité, et au défaut de tout autre : quoi 
qu’il en soit, je n’en veux épargner aucun 
pour prévenir une alliance indigne et des- 
honnête. O respectable Wolmar ! je suis 
jaloux de votre estime durant tous les 
momens de ma vie- Quoi que puisse vous 
écrire Edouard , quoi que vous puissiez, 
entendre dire, souvenez-vous qu’à quelque 
prix, que ce puisse être , tant que mon 
cœur battra dans ma poitrine, jamais Lau- 
rUta Pisana ne «sera Ladi Bomston. 

Si vous approuvez mes mesures, csîbe 
lettre n’a pas besoin de réponse. Si je 
xqç trompe, instruisez- moi. Mais hâtez - 
vous, car il n’y apa6 un mofaceat à perdre. 

, ' \ 
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]e ferai mettre l’addresse par une main 
étrangère, battes de me me en me r e t < o n - 
dant. Après avoir examiné ce qu'il faut 
faire, brûlez ma lettre et oubliez ce quelle 
contient. Voici le premier et le seul se- 
cret que j’aurai eu de ma vie à cacher 
aux deux cousines: si j osois me fier da- 
vantage à mes lumières, vous meme n en 
sauriez jamais rien, (t) 

» 

■ L E T T R E XIII. • 

D E M DE. D E \V O L M A R 

'•S** 

A M D E. D’ ORBE. 

TE r courrier d’Italie sembloit n attendre 
pour arriver que le moment de ton dé- 
part, éomme pour te punir de ne l’avoir 

(p rour bien entendre cette lettre et la troisième 
delà sixième partie, il faudroit savoir les aventures 
de Milord Edouard ; et. j’avois d’abord résolu de > 
le* ajouter à ce recueil. Eu y repensant, je n’ai pu 
me résoudre à gâter ta simplicité de l’histoire des 
deux amans pad le romanesque de la sienne. Il 
vaut mieux laisser quelque chose à deviner au lec- 
teur., ( a ) 

(a) Les Avenhtrtsdt Milord Edward ont il* ojtu*. 
tics à ititi édition. 


\ 


Digitized by Google 



différé qu’à cause de lui. Ce n’est pas 
moi qui ai fait cette jolie decouverte ; c'est 
mon mari qui a remarqué qu’ayant fait 
mettre les chevbux à huit heures, tu tar- 
das de partir jusqu’à onze, non pour l'a- 
mour de nous, mais après avoir demandé 
vingt fois s'il en é toit dix, parce que c'est 
ordinairement l'heure où la poste pa$se. 

Tu es prise, pauvre cousine , tu ne 
peux plus t’en dédire. Malgré l’augure de 
la Chaillot, cette Claire si folle, ou plu- 
tôt si sage , n’a pu 1 être jusqu’au bout ; 
te voilà dans les mêmes las (i) dont tu 
pris tant de peine à me dégager, et tu 
n’as pu conserver pour toi la liberté que 
tu m'as rendue. Mon tour -de rive est-il' 
donc venu ? Chere amie, il faudroit avoir 
ton charme et tes grâces pour savoir plai- 
santer comme toi, et donner à la raillerie 
elle-même l’accent tendre et touchant des 
caresses. Et puis, quelle différence entre 
nous! de quel front pourrois-je me jouer 
d un mal dont je suis la cause et que tu 
t’es fait pour me 1 ôter. Il n’y a pas un 
sentiment dans ton cœur qui n’offre au 
mien quelque sujet de reconnoissance, .et 
tout jusqu’à ta foiblesse est en toi l’ouvrage 
de ta vertu. C’est cela même qui me con- 
sole et m’égaye. 11 falloit me plaindre et 

(i) Je n’ai pas voulu laisser lac*, à cause de ia 
prononciation genevoise remarquée par Mde. d Oibe, 
dïins la Lettre cinquième d« la sixième partie- 
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pleurer de mes fautes; mais on peut se 
moquer de la mauvaise honte qui te fait 
rougir d’un attachement aussi pur que toi. 

Revenons au courtier d Italie, et lais- 
sons un moment les moralités. Ce seroit 
trop abuser de mes anciens titres; car il 
est permis d’endormir son auditoire,, mais 
non pas de 1 impatienter. Hé bien donc ! 
ce courrier que je fais si lentement arri- 
ver, qu’a-t-il rapporté? Rien que de bien 
sur la santé de nos amis, et de plus une 
grande lettre pour toi. Ah bon ! Je te 
\ois déjà sourire et reprendre haleine ; la 
lettre venue te fait attendre plus patiem- 
ment ce qu'elle contient. 

Elle a pourtant bien son prix encore, 
même après s être fait desirer j car elle 
respire une si ... . mais je ne veux te 
parler que de nouvelles, et sûrement ce 
que j allois dire n’en est pas une. 

Avec cette Ieuie , il en est venu une 
autre de Milord Edouard pour mon mari, 
et beaucoup d’amitiés pour nous. Celle-ci 
contient véritablement des nouvelles, et 
dautant moins attendues que la première 
n’en dit rien. Ils dévoient le lendemain 
partir -pour Naples, où Milôrd a quelques 
affaires, et d où ils iront voir le Vésuve. . . 
Conçois-tu, ma chere, ce que cette vue a 
de si attrayant ? Revenus à Rome, Claiie, 
pense, imagine .. . . . Edouard est sur le 
point d’épouser .... non, grâces au Ciel, 
celte indigne Marquise; il marque, au 

con- 

’ * 
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contraire, qu’elle est fort mal. Qui donc? 
.... Laure, l’aimable Laure ; qui .... 
mais pourtant . . quel mariage ! .... 
Notre ami n’en dit pas un mot. Aussi-tôt 
après ils partirônt tous trois, et viendront 
ici prendre leurs derniers arrangemens. 
Mon mari ne m’a pas dit quels ; mais il 
compte toujours que St. Preux nous restera 
Je t’avoue que son silence m’inquiété 
un peu. J’ai peine à voir clair dans tout 
cela. J’y trouve des situations bizarres, et 
des jeux du cœur humain qu’on n’entend 
gueres. Comment un homme aussi ver- 
tueux a-t-il pu se prendre d’une passion 
si durable pour une aussi méchante fem- 
me que cette Marquise ? Comment elle- 
même, avec un caractère violent et cruel, 
a-t-elle pu concevoir et nourrir un amour 
aussi vit pour un homme qui lui ressem- 
bloit si peu ; si tant est cependant qu’on 
puisse honorer du nom d’amour une fu- 
reur capable d’inspirer des crimes? Com- 
ment un jeune cœur aussi généreux, aussi 
tendre , aussi desintéressé que celui de 
Laure a-t-il pu supporter ses premiers dés- 
ordres ? Comment s’en est - il retiré par 
ce penchant trompeur fait pour égarer son 
sexe , et comment l’amour qui perd tant 
d’honnêtes femmes a-t-il pu venir à bout 
d’en faire une ? Dis-moi, ma Claire, dés- 
unir deux cœurs qui s’aimoient sans se 
convenir ; joindre ceux qui se convenoient 
Sans s’entendre ; faire triompher l’amour 
T. 6. JYouv, Héloïse, Tome IV. G 
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de l'amour même ; du sein du vice et de 
l’opprobre tirer le bonheur et la vertu; 
délivrer son ami d un monstre en lui cré- 
ant, pour ainsi dire, une compagne .... 
infortunée, il est vrai, mais aimable, hon- 
nête même, au moins si, comme je 1 ose 
croire, on peut le redevenir: dis; celui, 
qui auroit fait tout cela seroit - il coupa- 
ble ? Celui qui l’auroit souffert seroit- il à 
blâmer ? 

Ladi Bomston viendra donc ici ? Ici, 
mon ange? Qu’cn penses-tu ? A.prèi tout, 
quel prodige ne doit pas être' cette éton- 
nante fille que son éducation perdit, que 
son cœur a sauvée , et pour qui l’amour 
fut la route de la vertu? Qui doit plus 
l’admirer que moi qui fis tout le contraire, 
et que mon penchant seul égara, quand 
tout concouroit à me bien conduire? Je 
m’avilis moins, il est vrai ; mais me suis- 
je élevée comme elle? Ai -je évité tant 
de pièges et fait tant de sacrifices ? Du 
dernier degré de la honte elle a su re- 
monter au premier degré de l’honneur ; 
elle est plus respectable cent fois que si 
jamais elle n’eût été coupable.» Elle es t 
sensible et vertueuse: que lui faut-il de 
plus pour nous ressembler ? S’il n’y a 
point de retour aux fautes de la jeunesse, 
quel droit ai -je à plus d’indulgence, de- 
vant qui dois -je espérer de trouver grâce, 
et à quel honneur pourrois-je prétendre 
en refusant de l’honorer ? 
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Hé bien, cousine, quand ma raison me 
dit cela, mon cœur en murmure, et, sans 
que je puisse expliquer pourquoi, j’ai peine 
à trouver bon qu’Edouard ait fait ce ma- 
riage , et que son ami s’en soit mêlé. O 
l’opinioij ! l’opinion! qu’on 3 de peine à 
secouer son joug ! toujours elle nous porte 
à l’injustice : le bien passé s’efface par le 
mal présent -, le mal passé ne s effacera-t- 
ii jamais par aucun bien ? 

J’ai laissé voir à mon mari mon inquié- 
tude sur la conduite de St. Preux dans 
cette affaire. Il semble, ai-je dit, avoir 
bonté d’en parler à ma cousine. Il^est 
incapable de lâcheté, mais il est foiblc . . . 
trop d’indulgence pour les fautes d'un 

apru Non, m’a- 1 -il dit ; il a fait 

son devoir; il le fera, je le sais ; je ne 
puis rien vous dire de plus; mais St. Preux 
est un honnête garçon. Je réponds de lui, 
vous en serez contente. . . . Claire, il est 
impossible que Wolmar me trompe , et 
qu’il se trompe. Un discours si positif 
m’a fait rentrer en moi-même ; j’ai com- 
pris que tous mes scrupules ne venoient 
que de fausse délicatesse , et que si j’é- 
tois moins vaine et plus équitable, je trou- 
verois Ladi Bomston plus digne de son 
rang. # , . 

Mais laissons un peu Ladi Bcmston et 
revenons à nous. Ne sens-tu point ttop 
en lisant cette lettre que nos amis revien- 
dront plutôt qu’ils n’éioient "attendus , et 

G 2 
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le cœur ne te dit-il rien? Ne bat-il point 
à présent plus fort qu'à l’ordinaire , c« 
cœur trop tendre et trop semblable au 
mien? Ne songe-t-il point au danger de 
jpivre familièrement avec un objet chéri? 
De le voir tous les jours? De loger sous 
le même toit? Et si mes erreurs ne mo- 
terent point ton estime, mon exemple ne 
te fait- il rien craindre pour toi? Com- 
bien dans nos jeunes ans la raison, l'ami- 
tié, l'honneur t'inspirerent pour moi de 
craintes que l'aveugle amour me fit mé- 
priser! c’est mon tour, maintenait., ma 
douce amie, et j’ai de plus pour me faire 
ccouter la triste autorité de l'expérience. 
Ecoute-moi floue tandis qu’il est temps, 
de peur qu’après avoir passé la moitié de 
ta vie à déplorer mes fautes, tu ne passe? 
l’autre à déplorer les tiennes. Sur -tout, 
ne te fie plus à cette gaieté folâtre qui 
garde celles qui n’ont rien à craindre, et 
perd celles qui sont en danger. Claire ! 
Claire ! tu te moquois de l’amour une fois ; 
mais c’est parce que tu ne le connoissois 
pas, et pour n’en avoir pas senti les traits, 
tu te croyois au-dessus de ses atteintes. 
Il se venge ; et rit à son tour. Apprend? 
à te défier de sa traîtresse joie, ou crains 
qu elle ne te coûte un jour bien des pleurs. 
Chere amie, il est temps de te montrer 
à toi-même; car jusqu’ici tune t’es pa? 
bien vue : tu t’es trompée sur ton carac- 
tère, et n’as pas scu t’estimer ce que 41 
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Valois. Tu t’es fiée aux discours de la 
Chaillot; sur ta vivacité badine elle te 
jugea peu sensible : mais un cœur comme! 
le tien étoit au-dessus de sa portée. La 
Chaillot n’éto'it pas faite pour te connoï- 
tre ; personne au monde ne t’a bien con- 
nue, excepte moi seule. Notre ami même 
a plutôt senti que vu tout ton ptix. Je 
t’ai laissé ton erreur tant qu’elle a pu t’êtic 
utile ; à présent qu elle te perdroit il faut 
te l’ôter. 

- Tu es vive , et te crois peu sensible. 
Pauvre enfant, que tu t’abuses! ta viva- 
cité même prouve le contraire. N’est-ce 
pas toujours sur des choses de sentiment 
qu'elle s'exerce ? N’est-ce pas de ton cœur 
que viennent les grâces ae ton enjoué** 
* ment? Tes railleries sont des signes d’in- 
térêt plus touchans que les compliment! 
d’un autre; tu caresses quand tu folâtres; 
tu ris, mais ton rire pénétré l’ame; tu 
ris, mais tu fais pleurer de tendresse, et 

1 *e te vois presque toujours sérieuse avec 
es indifférens. 

Si tu n’étois que ce que tu prétends 
être, dis -moi c* qui nous uniroit si fort 
l'une à l’autre'? Où seroit entre üouslle 
lien d'une amitié sans exemple? Parquet 
prodige un tel attachement seroit-il venu 
chercher par préférence un cœur si peu 
c?pable d at-achement? Qjroi! celle qiti 
rs a yécu que pour son amie ne sait pas 
aimer ? Celle qui voulut quitter per*^, 
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époux, parens , et son pays pour la sui- 
vre ne sait préférer l’amitié à rien? Et 
qu’ai-je donc fait, moi qui porte un cœur 
sensible? Cousine, je me suis laissée ai- 
mer, et j'ai beaucoup fait, avec toute ma 
sensibilité , de te rendre une amitié qui 
valût Ja tienne. 

Ces contradictions t’ont donné de ton 
caractère l’idée la plus bizarre qu’une folle 
comme toi pût jamais concevoir; c’est de 
te croire à la fois ardente amie et froide 
amante. Ne pouvant disconvenir du ten- 
dre attachement dont tu te sentois péné- 
trée, tu crus n’être capable que de celui- 
là. Hors ta Julie, tu ne pensois pas que 
rien' pût t'émouvoir au monde, comme si 
las cœurs naturellement sensibles pou- 
voient ne l’être, que pour un objet, et 
que, ne sachant aimer que moi, tu m'eus- 
ses pu bien aimer moi-même. Tu deman- 
dois plaisamment si l’ame avoit un sexe? 
Non, mon enfant, l’amc n’a point de sexe; 
mais ses affections les distinguent, et tu 
commences trop à le sentir. Parce que le 
premier amant qui s'offrit ne t’avoit pas 
émue, tu crus aussi-tôt ne pouvoir l'être ; 
parce que tu raanquois d’amour pour ton 
soupirant, tu crus n’en pouvoir sentir pour 
personne. Quand il fut ton mari, tu l’ai- 
mas pourtant, et si fort, que notre inti- 
mité même en souffrit; cette ame si peu 
sensible sçut trouver à l’amour un supplé- 
ment encore assez tendre pour satisfaire 
un honnête hpmrufi. 
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Pauvre cousine ! c’est à toi désormais 
de résoudre tes propres doutes , et s’il 
est vrai, 

( 2 ) Ch'un freddo amante è 'mal ' sieur q àm> 
co , (a) 

j’ai grand peur d’avoir maintenant une rai- 
son de trop pour compter sur .toi:' mais 
il faut que j’acheve de te dire là-dessus 
tout ce que je pense. 

Je soupçonne que tu as aimé sans le 
savoir, bien plutôt que tu ne crois, ou 
du moins, que le même penchant qui me 
perdit t’ent séduite si je ne t’avois préve- 
nue. Conçois-tu qu’un sentiment si natu- 
rel et si doux puisse tarder si long-temps 
à naître? Conçois-tu qu à l'âge où nous 
étions on puisse impunément se familia- 
tiser avec un jeune homme aimable, ou 
qu’avec tant de conformité dans tous nos 
goûts, celui-ci seul ne nous eût pas été 
commun? Non, mon ange, tu t’aurois 
aimé, j’en suis sûre, si je ne l’eusse aimé 
la première. Moins foible et non moins 
sensible, tu aurois été plus sage que moi 
sans être plus heureuse. Mais quel pen- 

G 4 

( 2 ) Ce vers est renverse' de l’original, et, n’en dé- 
plaise aux belles Dames, le sens de l’auteur C6t plus 
véritable et plus beau. 

(<*) | Qu'un fioid amant est un peu sûr ami. 

blctasU, 
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chant eût pu vaincre dans ton ame honÿ 
nête l’horreur de la trahison et de l’infi- 
délité ? L’amitié te sauva des pi éges de 
l’amour; tu ne vis plus qu’un ami dans 
l’amant de ton amie, et tu rachetas ainsi 
ton cœur aux dépens du mien. 

Ces conjectures ne sont pas même si 
conjectures que tu penses, et si je vrtulon 
rappeller des temps qu’il faut oublier, il 
oie seroit aisé de trouver dans l intérêt que 
tu croyois ne prendre qu’à moi seule un 
intérêt non moins vif pour ce qui m’étoit 
cher. N’osant l’aimer, tu voulois que je 
l’aimasse ; tu jugeas chacun de nous né- 
cessaire au bonheur de l’autre, et ce cœur, 
qui n’a point d’égal au monde, nous en 
chérit plus tendrement tous les deux. Sois 
sûre que sans ta propre foiblesse tu m’au- 
rois été moins indulgente ; mais tu te se- 
rois reprochée sous le nom de jalousie 
une juste sévérité. Tu ne te sentois pas 
en droit de combattre en moi le penchant 
qu’il eût fallu vaincre , et craignant d’être 
perfide plutôt que sage, en immolant ton 
bonheur au nôtre, tu crus avoir assez fait 
pour la vertu. 

Ma Claire , voilà ton histoire ; voilà 
comment ta tyrannique amitié me force 
à te savoir gré de ma honte, et à te re- 
mercier de mes torts. Ne crois pas pour- 
tant,, que je veuille t’imiter en cela. Je 
ne suis pas plus disposée à suivre ton 
exemple, que toi le mien, et comme tu 
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»*as pas à craindre mes fautes, je n’ai plu*, 
grâces au Ciel, tes raisons d’indulgence. 
Quel plus digne usage ai-je à faire de lu 
venu que tu m’as rendue, que de t’aider 
à la conserver? 

Il faut donc te dire encore mon avis 
sur ton état présent. La longue absence 
de notre maître n’a pas changé tes dispo- 
sitions pour lut. Ta liberté recouvrée, e-t 
son retour ont produit une nouvelle épo-' 
que dont l’amour a sçu profiter. Un nou- 
veau sentiment n'est pas né dans ton cœur, 
celui qui s’y cacha si long- temps n’a fait 
que se mettre plus à l’aise. Fiere d’oser 
te l’avouer à toi-même, tu t’es pressée de 
me le dire. Cet aveu te sembloit pres- 
que nécessaire pour le rendre tout-à-fait 
innocent ; en devenant un crime pour 
ton amie, il cessoit d’en être un pour te i, 
et peut-être ne t’es-tu livrée au mai que 
tu comhattois déouis tant d’années, que 
pour mieux achever de m’en guérir. 

J’ai senti tout cela, nia chere ; je me 
suis peu alarmée d'un penchant qui me 
servoit de sauve-garde, et que tu na/ots 
point à te reprocher. Cet hiver que ious 
avons passé tous ensemble au sein de £a 
paix et *de l’amitié m’a donné plus de «.on- 
ïiance encore, en voyant que loin de lien 
perdre te ta gaieté, tu semblois l’avoir 
augmentée. Je t ? ai vue tendre, empres ée, 
attentive •, mais franche da is te c ca ess;s, 
naïve dans tes yeux, sans mystère, sans 
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ruse en "toutes choses , et dans tes plus 
vives agaceries la joie de l’innocence ré- 
paroit tout. 

Depuis notre entretien de l’Elisée je ne 
suis plus si contente de toi. je te trouve 
triste et rêveuse. Tu te plais seule au- 
tant qu’avec ton amie; tu n’as pas changé 
de langage mais d accent ; tes plaisante- 
ries sont plus timides; tu n’oses plus par- 
ler de lui si souvent : on cliroit que tu 
crains toujours qu’il ne t’écoute, et l’on 
voit à ton inquiétude que tu attends d* 
ses nouvelles plutôt que tu n'en demandes. 

Je tremble, bonne cousine, que tu ne 
sentes pas tout ton mal, et que Je trait 
ne soit enfoncé plus avant que tu n’as 
paru le craindre. Crois-moi, sonde bien 
ton cœur malade; dis- toi bien, je le ré- 
pété, si, quelque sage qu’on puisse être, 
on peut sans risque demeurer long-temps 
avec ce qu’on aime , et si la confiance 
qui me perdit est tout-à-fait sans danger 
pour toi ; vous êtes libres tous deux; c’est 
précisément ce qui rend les occasions plus 
suspectes. 11 n’y a point, dans un cœur ‘ • 
vertueux, de faiblesse qui cede aux re- 
mords, et je conviens avec toi qu’on est 
toujours assez forte contre le crime; mais 
hélas ! qui peut se garantir d’être foible? 
Cependant, regarde les suites, songe aux 
effets de la honte. Il faut s’honorer pour 
être honorée ; comment peut- on mériter 
le respect d’autrui sans en avoir pour soi- 
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même, et où s’arrêtera dans la route du 
vice celle qui fait le premier pas sans ef- 
froi ? Voilà ce que je dirois à ces femmes 
du monde pour qui la morale et la Reli- 
gion ne sont rien, et qui n’ont de loi que 
l’opinion d’autrui. Mais toi, femme ver- 
tueuse ef chrétienne ; toi qui vois ton de- 
voir et qui l’aimes ; toi qui connois et 
suis d’autres réglés que les jugemens pu- 
blics, ton premier honneur est celui que 
te rend ta conscience , et c’est celui-là 
qu'il s’agit de conserver. 

Veux - tu savoir quel est ton tort en 
toute cette affaire ? C’est, je te le redis t 
de rougir d’un sentiment honnête que tu 
n’as qu’à déclarer pour le rendre inno- 
cent : (3) mais avec toute ton humeur fo- 
lâtre, rien n’est si timide. que toi. Tu plai- 
santes pour faire la brave, et je vois ton 

P auvre cœur tout tremblant. Tu fais avec 
amour dont tu feins de rire, comme ces 
enfans qui chantent la nuit quand ils ont 

F eur. O chere amie! Souviens -toi de 
avoir dit mille fois, c’est la fausse hante 
qui mene à la véritable , et la vertu ne 
sait rougir que de ce qui est mal. L'a- 
mour en lui-même est-il un crime? N’est- 
il pas le plus pur ainsi que le plus doux 

(3) Pourquoi l’Editeur laisse-t-il les continuelles 
répétitions dont cette lettre est pleine, ainsi que 
beaucoup d'autres ? Par une raison fort simple ; 
c’est qu’il ne se soucie point du tout que ces let- 
tres plaisent à ceux qui feront cette question. 
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penchant de la nature? N’a-t-il pas une 
fin bonne et louable? Ne dédaigne-t-ii 
pas les âmes basses et rampantes? N’ani-- 
me-t-il pas les âmes grandes et fortes? 
N’ennoblit- t*il pas tous leurs sentimens ? 
Ne double- t-. ii pas leur être? Ne les 
éieve-t-il pas au-dessus d’elles - mêmes ? 
Ah ! si pour être honnête et sage, il faut 
être inaccessible à ses traits, dis, que reste- 
t-il pour la vertu sur la terre ? Le rebut 
de la nature, et les plus vils des mortels. 

Qu’as - tu donc fait que tu puisses te 
reprocher? N’as -tu pas fait choix d’un 
honnête homme? N’est-il pas libre ? Ne 
l’es-tu pas? Ne mérite-t-il pas toute ton 
estime ? N’as-tu pas toute la sienne? Ne 
seras-tu pas trop heureuse de faire le bon- 
heur d'un ami si digne de ce nom , dfc 
payer de ton cœur et de ta personne les 
anciennes dettes de ton amie, et d’hono- 
rer en l’élevant à toi le mérite outragé 
par la fortune? 

Je vois les petits scrupules qui t'arrêtent. 
Démentir une resolution prise et décr- 
iée, donner un successeur au défunt, mon- 
trer sa foiblesse au public , épouser un 
aventurier; car les âmes basses, toujours 
prodigues de titres fiétrissans, sauront bien 
trouver celui-ci. Voilà donc les raisons 
sur lesqueilés tu aimes mieux te reprocher 
ton penchant que le justifier, et couver 
î«s feux au f >nd de ton cœur que les 
rendre légitimés ? Mais, je te prie , la 
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honte est-elle d'épouser celui qu’on aime 
ou de l’aimer sans l'épouser? Voilà le 
choix qui te reste à faire. L’honneur que 
tu dois au défunt est de respecter assez 
fia Veqve pour lui donner un mari plutôt 
qu’un amant, et si ta jeunesse te force à 
remplir sa place, n’est- ce pas rendre en- 
core homirtage à sa mémoire , de choisir 
lin homme qui lui fut cher? 

Quant à l'inégalité, je croirois t’offen- 
ser de combattre une objection si frivole, 
lorsqu’il s’agit de sagesse et de bonnes 
mœurs. Je ne connois d’inégalité des- 
honorante que celle qui ..vient du carac- 
tère ou de l'éducation. A quelque état 
que parvienne un homme imbu de maxi- 
mes basses , il est toujours honteux de 
s’allier à lui. Mais un homme élevé dans 
des sentimens d’honneur est l'égal de tout 
je monde, il n’y a point de ràng où il ne 
soit à sa place. Tu sais quel étQit l’avis 
de ton pere même quand il fut question 
de moi pour notre ami. Sa famille est 
honnête quoiqu’obscure. Il jouit de l’es- 
time publique , il la mérite. Avec cela 
fut-il le dernier des hommes, encore ne 
faudroit-il pas balancer; car il vaut mieux 
déroger à la noblesse qu'à la^vertu, et la 
femme d’un charbonnier est plus respec- 
table que la maîtresse d'un Prince. 

J’entrevois bien encore une autre espece 
d’embarras dans la nécessité de te décla- 
rer la première ; car, comme tu dois le 
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sentir, pour qu’il ose aspirer à toi, il faut 
que tu le lui permettes •, et c’est un des 
justes retours de l’in égalité, qu’elle coûte 
souvent au plus élevé des avances morti- 
fiantes. Quant à cette difficulté, je te la 
pardonne , et j’avoue même qu’elle me 
paroitroit fort grave si je ne prenois soin 
de la lever : , j’espere que tu comptes as- 
sez sur ton amie pour croire que ce sera 
sans te compromettre; de mon côté je 
compte assez sur le succès pour m’en char- 
ger avec confiance ; car quoi que vous 
m’ayez dit autrefois tous deux sur la dif- 
ficulté de transformer une amie en maî- 
tresse , si je connois bien un cœur dans 
lequel j’ai trop appris à lire, je ne crois 
pas qu’en cette occasion l’entreprise exige 
une grande habileté de ma part. Je te 
propose donc de me laisser charger de 
cette négociation, afin que tu puisses te 
livrer au plaisir que te fera son retour, 
sans mystère, sans regrets, sans danger, 
sans honte. Ah! cousine, quel charme 
pour moi de réunir à jamais deux cœurs 
si bien faits l’un pour l’autre, et qui se 
fondent depuis si long-temps dans le mien ! 
Q.» ils s’y confondent mieux encore, s’il 
est possible , ne soyez plus qu’un pour 
vous et pour moi. Oui , ma Claire , tu 
Serviras encore ton amie en couronnant ton. 
amour, et j’en serai plus sûre de mes pro- 
pres sentimens, quand je ne pourrai plus 
les distinguer entre vous. 

I 

-t • 
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Que . si , malgré mes raisons , ce projet 
’tie te convient pas, mon avis est, qu’à 
quelque prix que ce soit, nous écartions 
de nous cet homme dangereux , toujours 
redoutable à l une ou à l’autre ; car, quoi 
qu’il arrive, l’éducation de nos enfans nous 
importe encore moins que la vertu de 
leurs meres. Je te laisse le temps de ré- 
fléchir sur tout ceci durant ton voyage. 
Nous en parlerons après ton retour. 

Je prends le parti de t’envoyer cette 
lettré en droiture à Genève , parce que tu 
n’as dû coucher qu’une nuit à Lausanne 
et qu’elle ne t’y trouvcroit plus. Apporte- 
moi bien des détails de la petite Répu- 
blique. Sur tout le bien qu’on dit de 
cette ville charmante, je t’estimerois heu- 
reuse de l’aller voir , si je pouvois faire 
cas des plaisirs qu’on acheté aux dépens 
de ses amis. Je n’ai jamais aimé le luxe, 
et'je le haïs maintenant de t’avoir |ôtée 
à moi pour je ne sais combien d’années. 
Mon enfant , nous n’allâmes ni l’une ni 
l’autre faire nos emplettes de noce à Ge- 
nève ; mais quelque mérite que puisse 
avoir ton frere, je doute que ta belle-sœur 
soit plus heureuse avec sa dentelle de 
.Flandres et ses étoffes des Indes, que nous 
dans notre simplicité. Je te charge pour- 
tant, malgré ma rancune, de l’engager à 
venir faire la noce à Clarens. Mon pere 
écrit au tien, et mon mari à la rtvere de 
l’épouse pour les en prier : voilà les lettres, 
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donne-les, et soutiens 1 invitation de te* 
crédit renaissant ; c’est tout ce que je puis 
faire pour que la fête ne se fasse pas sans 
moi: car je te déclare qu’à quelque prix 

que ce soit, je ne veux pas quitter ma 
famille. Adieu, cousine, un mot de tes 
nouvelles, et que je sache au moins quand 
je dois t’attendre. Voici le deuxieme jour 
depuis ton départ, et je ne sais plus vi- 
vre si long-temps sans toi, 

P. S. Tandis que j’aclievois cette lettre 
interrompue, Mlle. Henriette se don- 
noit les airs d’écrire aussi de son cô- 
té. Comme je veux que les enfans 
disent toujours ce qu’ils pensent , et 
non ce qu’on leur fait dire, j'ai laissé 
la petite curieuse écrire[tout ce qu’elle 
a voulu, sans y changer un seul mot. 
Troisième lettre ajoutée à la mienne, 
je me doute bien que ce n’est pas 
encore celle que tu cherchois du coin 
de l’œil en furetant ce paquet. Pour 
celle-là dispense-toi de l’y chercher 
plus long-temps, car tu r.c la trouve- 
ras pas. Elle est adressée à Clarens; 
c’est à Clarens qu'elle doit être lue ; 
arrange-toi là-dessus. 


LETTRE 
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LETTRE XIV. 

D’HENRIETTE A SA MERE. 

O êtes- vous donc, Maman? On dit 
que vous êtes à Genève, et que c'est si 
loin, si loin, qu’il faudroit marcher deux 
jours tout le jour pour vous atteindre : 
voulez -vous donc faire aussi le tour du 
monde? Mon petit papa est parti ce ma- 
tin pour Etange ; mon petit grand-papa 
est à la chasse ; ma petite maman vient 
de s’enfermer pour écrire; il ne reste que 
ma mie Pcrnette et ma mie Fanchon. Mon 
Dieu! je ne sais plus comment tout va; 
mais depuis le départ de notre bon ami, 
tout le monde s’éparpille. Maman, vous 
avez comme/icé la première. On s en- 
nuyoit déjà bien quand vous n’aviez plus 
personne à faire endêver. Oh ! c'est en- 
core pis depuis que vous êtes partie ; cajr 
la petite maman n’est pas non plus de si 
bonne humeur que quand vous y êtes.- 
Maman mon petit Mali se porte bien, mais 
il ne vous aime plus, parce que vous ne 
l'avez pas tait sauter h ; er comme à l’ordi- 
naire. Moi. je crois que je vous aimerois 
encore un peu si vous reveniez bien vite, 
afin qu’on ne s’ennuyât pas tant Si vous 
voulez m appaiser tout à-fait, apportez à 
an on pt'ii Mali quelque chose qui lui fasse 
T. b. JS'cuVy Héloïse. Tome IV. H. 
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E laisir. Pour l’appaiser , lui, vous aurez 
ien l'esprit de trouver aussi ce qu’il faut 
faire. Ah mon Dieu ! si notre bon ami 
é toit ici , comme il l’auroit déjà deviné ! _ 
mon bel éventail est tout brisé ; mon 
ajustement bleu n'est plus qu un chiffon ; 
ma piîce de blonde e« en loques ; mes 
mitaines à jour ne valent plus rien. Bon 
jour, maman; il faut finir ma lettre, car 
la petite Maman vient de finir la sienne 
et sort de son cabinet. Je crois qu’elle 
a les yeux rouges, mais je n’ose le lui 
dire ; mais en lisant ceci elle verra, bien 
que je l’ai vu. Ma bonne maman, que 
vous êtes méchante, si vous faites pleures, 
ma petite maman ! 

P. S. J’embrasse mon grand-papa, j’em- 
brasse mes oncles , j embrasse ma 
nouvelle tante et sa maman ; j’em- 
brasse tout le monde excepté vous.. 
Maman, vous m'entendez bien; je 
»'ai pas pour vous de si longs bras. 
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DE 

DEUX A M;A N S t 

HABITANT D'UNE PETITE VILLS 

AU PIED DES ALPES. 


SIXIEME PARTIS. 


LETTRE I. 

J 

DE MDE. D’ORBE 
A MDE. DE W O L M A R. 

A 

-xx van t de partir de Lausanne il faut 
t écrire un petit mot pour t apprendre que 
j y suis arrivée ; non pas pourtant aussi 
joyeuse que j'esperois. Je me faisois une 
iête de ce petit voyage qui ta toi-même 
si souvent tentée: mais en refusant d’en 
être, tu me l’as rendu presque importun; 
car quelle ressource y trouverai-je? S'il 
Cî't ennuyeux, j aurai 1 ennui pour mon 
compte ; et s’il est agréable, j’aurai ic rc fa :et 

T 1 ® 
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de nvâmuser sans toi. Si je n’ai rien à 
dire contre tes raisons, crois-tu pour cela 
que je m'en contente? Ma foi,.. cousine, 
tu te trompes bien fort, et c est encore ce 
qui me fâ^he, de n être pas même endroit 
de me fâcher. Dis, mauvaise, n as-tu pas 
honte d’avoir toujours raison avec ton. 
amie, et dé résister à ce qui lui fait plai- 
sir, sans lui laisser même celui de gron- 
der? Quand tu aurois planté /à pour huit 
jours ton mari, ton ménage et tes mar- 
mots,- ne diroit-on pas que tout eût été 
perdu? Tu aurois fait une étourderie, ilï 
est vrai; mais tu en vaudroii cent fois 
mieux ; au lieu qu’en te mêlant d’être 
parfaite, tu ne seras plus bonne à rien, et 
tu n’auras qu’à te chercher des amis par- 
mi les Anges. 

Malgré les mécontentemens passés , je 
n’ai pu sans attendrissement me retrouver 
au milieu de ma famille ; j’y ai été reçue 
avec plaisir, ou du moins avec beaucoup: 
de caresses. J’attends pour te parler dé- 
mon frère que j’ay-e fait connoissance avec 
lui. Avec une assez belle figure, il a l’air?, 
empesé du pays d’où il vient. Il est sérieux, 
et froid; je ui trouve même un peu de 
morgue : j’ai grand peur pour la petite 
personne, qu’au lieu d’être un aussi bon- 
mari que les nôtres, il ne tranche un peu< 
du seigneur et maître. 

Mon père a été si charmé de me voir, 
qu’il a quitté pour m’enabrasser* la relation 
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d'une grande bataille que les François vien- 
nent de gagner en Flandres , comme pour 
vérifier la prédiction de l'ami de notre ami. 
Quel b onbeur qu’il n’ait pas été là! Imagi- 
nes tu le brave Edouard voyant fuir les 
Anglois , et fuyant lui-même ? . . . . Jamais , 
jamais ! .... il se fût fait tuer cent fois. 

Mais à propos de nos amis, il y a iong- 
tems qu’ils ne nous ont écrit. N’étoit-ce 
pas hier, je crois , jour de courrier? Si tu 
reçois de leurs lettres , j’espère que tu n’ou- 
bli eras pas l’intérêt que j’y prends. 

Adieu, cousine , il faut partir.- J’attends 
de tes nouvelles à Genève , où nous comp- 
tons arriver demain pour dîner. Au reste , 
je t’avertis que de manière ou d’autre la 
noce ne se fera pas sans toi, et que si tu 
ne veux pas- venir à Lausanne , moi je viens 
avec tout mon monde mettre Clarens au 
pillage, et boire les vins de tout l’univers , 
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Merveille, sœur prêcheuse! mais tu 
comptes un peu trop, ce me semble, sur 
l’effet salutaire de tes sermons : sans juger 
s’ils endcrxnoient beaucoup autrefois ton 
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ami-, je t’avertis qu’ils n’endorment polit 
aujourd hui ton amie ; et celui que j’ai re- 
çu hier au soir, loin de m’exciter au som- 
meil, me l’a ôté durant la nuit entière. 
Gare la paraphrase de mon argus , s’il voit 
cette lettre! mais j y mettrai bon ordre, et 
je te jure que tu te biulerasles doigts plu- 
tôt que de la lui montrer. 

Si j’allois te récapituler point par point, 
j’empiéterois sur tes droits; il vaut mieux 
suivie ma tete ; et puis, pour avoir 1 air 
plus modeste et ne pas te donner trop beau 
jeu, Je ne veux pas d’abord parler de nos 
voyageuis et du courrier d Italie. l,e pis 
aller, si cela in arrive, sera de récrire ma 
letrre , et de mettre le commencement à la 
fin. Parlons de la prétendue Ladi Bomston. 

Je m'indigne à ce seul titre. Je ne par- 
donuerois pas plus à St. Preux de le laisser 

Î irendre à cette fille, qu’à Edouard de le 
ui donner, et à toi de le reconnoître. Julie 
de Wolmar recevoir Lauretta Pisana dans 
sa maison! la souffrir auprès d. elle ! eh 1 
mon enfant, y penses-tu? Quelle douceur 
cruelle est cela? Ne sais- tu pas que l’air 
qui t’eqtoure est mortel à l’infamie ? La 

Ê auvrc malheureuse oseroit elle mêler son 
aleine a la tienne , oseroit-elle respirer 
près de toi? Elle y seroii plus mal à son 
aise qu’un possédé touché par des reliques; 
ton se* 1 regard la feioit rentrer en terre ; 
ton ombie seule latueroit 
Je ne méprise point Laure, à Dieu ne 
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plaise.* au contraire , je l’admire jet la res- 
pecte d’autant plus qu’un pareil retour est 
héroïque et rare. En est-ce assez pour au» 
toriser les comparaisons basses avec les- 
quelles tu t’oses proianer toi même ; com- 
me si dans ses plus grandes faiblesses le 
véritable amour ne gardoit pas la personne^ 
et ne gardoit pas 1 honneur plus jaloux? 
Mais je t'entends, et je t’excuse. Les ob- 
jet* éloignés et bas se confondent mainte- 
nant à ta vie: d>ns ta sublime élévation 
tu regardes la teire . et n’en vois plus les 
iriéga ités Ta dévote humilité sait mettre 
à profit j isqu à ta vertu. 

Hé bien ! que .sert tout cela? Les sen- 
timens naturels en reviennent - ils moins? 
L’amour-propre en fait-il moins son jeu? 
Malgré toi tu sens • ta répugnance, tu la 
taxes d’orgueil , tu la voudrois combattre , 
tu l’imputes à l’opinion. Bonne fille ! et 
depuis quand l’opprobre du vice n'est-il 
que dans l’opinion? Quelle société con- 
çois-tu possible avec une femme devant qui 
l’on ne sauroit nommer la chasteté , l hon- 
nêteté , la vertu , sans lui faire verser des 
larmes de honte , sans ranimer ses douleurs, 
sans insulter presque à son répemir ? Crois- 
moi , mon ange, il faut respecter Laure 
et ne la point voir. La fuir est un égard 
que lui doivent d’honnêtes femmes ; elle 
auroit trop à souffrir avec nous. 

Ecoute. Ton corur te dit que ce mariage 
ne se doit point faire? vN’est-ce pas te dire 
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qu’il ne se fera point? .... Notre ami, 
dis* tu , n’cn parle pas dan* sa lettre ?... * 
Dans la lettre que tu dis qu'il m’écrit?.,». 
Et tu dis que cette lettre est fort longue?.,.. 
-Et puis vient le discours de ton mari .... 
il est mystérieux , ton mari ! .... vous êtes 
un couple de fripons qui me jouez d intel- 
ligence ; mais .... son sentiment, au reste , 
n’étoit pas ici fort nécessaire ... sur- tout 
pour l'n qui as vu la lettre . . . . ni pour 
moi qui ne l’ai pas vue.... car je suis 
plus sûre de ton ami, du mien, que de 
toute la philosophie. 

Ah ça ! ne voila t il pas déjà cet impor- 
tun qui revient, on ne sait comment? Ma 
foi , de peur qu'il ne revienne encore , puis- 
que je suis sur son chapitre, il faut que je 
l’épuise, afin de n’en pas faire à deux fois. 

N’allons point nous perdre dans le pays 
des chimères. Si tu n’avois pas été Julie , 
si ton ami n’eût pas été ton amant , j’ignore 
ce qu’il eût été pour moi . je ne sais ce que 
j’aurois été moi-même. Tout ce que je sais 
bien , c’est que si sa mauvaise étoile me 
l’eût adressé d'abord , c’étoit fait de sa 
pau-vre tête , et, que je sois folle ou non , ; 
je l’aurou infailliblement lendu fou. Mais 
qu'importe ce que je pouvois être ? Parlons 
de ce que je suis. La première chose que 
j’ai faite a été de t’aimer. Dès nos premiers 
ans mon cœur ^absorba dans le tien. Toute 
tendre et sensible que j eusse éré , je ne 
•sçus. plus aimer ,ni sentir par moi-même. 

Tous 
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Tous mes sentimens me vinrent de toi; 
toi seule me tins lieu de tout , et je ne vé- 
cus que pour être ton amie. Voilà ce que 
vit la Chaillot ; voilà sur quoi elle méju- 
gea; réponds, cousine, se trompa- t-elie ? 

Je fis mon frère de ton ami, tu le sais : 
l’amant de mon amie me fut comme le fils 
de ma mère. Ce ne fut point ma raison, 
mais mon cœur qui fit ce choix. J’eusse été 
plus sensible encore , que je ne l’aurois 
pas autrement aimé. Je t’embrassois en 
embrassant la pluschere moitié. de toi-mê- 
me ; j’avois pour garant de la pureté de mes 
caresses leur propre vivacité. Une fille 
traite-t-elie ainsi ce qu’elle aime? Le trai- 
tois-tu toi-même ainsi ? Non , Julie , l'amour 
chez nous est craintif et timide ; la réserve 
et la honte sont scs avances , il s’annonce 
par ses refus, et sitôt qu'il transforme en 
faveurs les caresses, il en sait bien distin- 
guer le prix. L’amitié est prodigue, mais 
l’amour est avare. 

J’avoue que de trop étroites liaisons sont 
toujours périlleuses à i’âge où nous étions 
lui et moi; mais tous deux le cœur plein 
du même objet, nous nous accoutumâmes 
tellement h le placer entre nous , qu’à 
moins de t anéantir nous ne pouvions plus 
arriver l’un à l autre. La familiarité même 
dont nous avions pris la douce habitude, 
cette familiarité dans tout autre cas si dan- 
gereuse , lut alors ma sauve garde. Nos 
sentimens dépendent de nos idées, et 

T. 6. Nouv. Helûïie. Tome l\. I 
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quand elles ont pris tin certain cours, elles 
en changent difficilement. Nous en avions 
trop dit sur un ton pour recommencer sur 
un aiitre; nous étions déjà trop loin pour 
revenir sur nos pas. L'amour veut faire 
tout son progrès lui-même , il n’aime point 
que l’amitié lui épargne la moitié du che- 
min. Enfin , je l’ai dit autrefois , et j’ai lieu 
de le croire encore , on ne prend guères 
de baisers coupables sur la même bouche 
où l’on en prit d’innocens. 

A l’appui de tout cela vint celui*que le 
Giel destinoit à faire le court bonheur de 
ma vie. Tu le sais , cousine ; il étoit jeune , 
bien fait, honnête , attentif, complaisant ; 
il ne savoit pas aimer comme ton ami ; mais 
c'étoit moi qu’il airaoit, et quand on a le 
coeur libre, la passion qui s’adresse à nous 
a toujours quelque chose de contagieux, 
je lui rendis donc du mien tout ce qu’il en 
restoit à prendre, et sa part fut encore assez 
bonne pour ne lui pas laisser de regret à 
son choix. Avec cela, qu’avois-je à redou- 
ter ? J’avoue même que les droits du sexe 
joints à ceux du devoir portèrent un mo- 
ment préjudice aux tiens , et que livrée 
à mon nouvel état je fus d’abord plus 
épouse qu’amie ; mais en revenant à toi je 
te rapportai deux cœurs au lieu d’un , et 
je n’ai pas oublié depuis, que je suis restée 
seule chargée de cette double dette. 

Que te dirai-je encore , ma douce amie ? 
Au retour de notre ancien maître , c’étoit , 
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pour ainsi dire , une nouvelle connaissance 
à faire : je crus le voir avec d autres yeux; 
je crus sentir en l'embrassant un frémisse- 
ment qui jusques-là m’avoit été inconnu ; 
plus cette émotion me fut délicieuse, plus 
elle me fit de peur : je m’allarmai comme 
d’un crime , d’un sentiment qui n’existoit 
peut-être que parce qu’il n’étoit plus crimi- 
nel. Je pensai trop que ton amarît ne l’é toit 
plus, et qu’il ne pouvoit plus 1 être; je sen- 
tis trop qu’il étoit libre et que je l'étais 
aussi. Tu sais le reste, aimable cousine, 
mes frayeurs , mes scrupules te furent 
connus aussi-tôt qu’à moi. Mon cœur sans 
expérience s’intimidoit tellement d un état 
si nouveau pour lui, que je me reprochois 
mon empressement de te rejoindre, com- 
me s’il n’eût pas précédé le retour de cet 
ami. Je n’aitnois point qu’il fût précisément 
où je desirois si fort d’être , et je crois que 
j’aurois moins souffert de sentir ce désir 
plus tiede que dimagiuer qu’il ne fût pas 
tout pour toi. . - 

Enfin, je te rejoignis , et je fus presque 
rassurée. Je m’étois moins reproché ma 
foiblesse après t’en avoir fait l’aveu. Près 
de toi je me la reprochois moins encore ; 
je crus m’être mise à mon tour sous ta 
garde , et je cessai de craindre pour moi. 
je résolus, par ton conseil même de ne 
point changer de conduite avec lui. Il est 
constant qu’une plus grande réserve eût 
été une espèce de déclaration , et ce 

I a 



jeo 


. • LÀ NdU VEJ.LE 

n’étoit que trop de celles qui poutoient m’é- 
chapper malgié moi, sans en faire une 
volontaire. |e continuai donc d'être badine 
par honte, et familière par modestie : mais 
peut-être tout cela sc faisant moins natu- 
rellement ne se faisoit-il plus avec la même 
mesure. De folâtre que j étois , je devins 
toui-à-fait folle , et ce qui m’en accrut la 
confiance , fut de sentir que je pouvois 
l ctre impunément. Soit que 1 exemple de 
ton retour à toi-même me donnât plus de 
force pour t’imiter; soit que ma Julie épure 
tout cc qui i approche , je me trouvai lout- 
à-fait tranquille , et il ne me resta de mes 
premières émotions qu’un sentiment très- 
doux , il est vrai , mais .calme et paisible , 
et qui ne demandoit rien de plus à mon 
coeur que la durée de l’ctat où j étois. 

Oui, chere amie . je suis tendre dt sen- 
sible aussi bien que toi; mais je le suisd’une 
autre manière. Mes affections sont plus 
vives , les tielme.s sont plus pénétrantes. 
Peut-être avec des sens plus animés ai je 
plus de ressources pour leur, donner le 
change, et cette même gaieté qui coûte 
l’innocence à d'autres me l’a toujours 
conservée. Cc n’a pas toujours été sanp 
pejec , il faut 1 avouer. Le moyen de resr 
ter veuve à mon âge , et dç ne pas sentir 
quelquefois #jue les jours ne sont pas la 
moitié de. là vie? Mais, comme tu l’as 
dit, et comme tu l éprquves *, la sagesse es,t 
un grand moyen d'êue >age ; car avec toutÿ 
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ta bonne contenance , je ne te crois pas 

dans un cas fort différent du mien. C’est 
alors que l’enjouement vient à mon secours 
et fait plus , peut-être , pour la vertu que 
n’eussent fait les graves leçons de la raison. 
Combien de fois dans le silence de la nuit, 
où ren ne peut s’échapper à soi-même , j’ai 
chasse des idées importunes en méditant 
des tours peur le lendemain ! combien dô 
fois j’ai sauvé les dangers d’un tête-à-têtèS 
par une saillie.extravagante ! tiens , ma che- 
re, il y a toujours, quand on est foibie , 
Un moment où la gaieté devient sérieuse, 
et ce moment ne viendra point pour moi. 
Voilà ce que je .crois s-entir , et de quoi 
je t’osè répondre. 

Après cela , je te confirme librement 
tout ce que je t’ai dit dans TLliséc sur l’ab- 
tachement que j’ai senti naître, et sur tout 
1-e bonheur dont j’ai joui cct hiver. J e m’ert 
liVrois de meilleur cœur au charme de 
vivre avec ce que j’aime y en sentant quç 
je ne desirois rien de ‘plus. Si ce temps eût 
duré toujours , je n’en aurois jamais soui 
liai té un autre. Ma gaieté venoit de conten- 
tement et non dartilice. Je tournois en 
espièglerie le plaisir de m’occuper de lui 
sans cesse. Je sentois- qu’en me bornant à 
rire je ne m’apprêtois point de pleurs.- 

Ma foi, cousine, j’ai" cru m’appercevoif 
quelquefois que le jeu ne lui déplaisoit 
pas trop à lui- même. Le rusé ifetoit pRs 
fâché d être lâché , et il ne s’appaisoit avec 
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tant de peine que pour se faire appaiser 
plus long-tems. J’en tirois occasion de lui 
lenir des propos assez tendres en parois- 
$ant me moquer de lui ; c ctoit à qui des 
deux seroit le plus enfant- Un jout qu’en 
ton absence il jouoit »ux échecs avec ton 
mari, et que je jouois au volant avec la 
Fanchon dans la même salle, elle avoitle 
mot et j'observois notre Philosophe. A son 
air humblement lier et à lar promptitude de 
ses coups, je vis qu'il avoit beau jeu. La 
table étoit petite , et l’échiquier débordoit. 
l'attendis le moment, et sans paroitre y 
tâcher, d’un revers de raquette je renver- 
sai 1 échec-et mat. Tu ne vis de tes jours 
pareille colère; il étoit si furieux que lui 
ayant laissé le choix d’un soufflet ou d’un 
baiser pour ma pénitence, il se détourna 
quand je lui présentai la joue. Je lui de- 
mandai pard’on ; il fut inflexible : il m'au- 
roit laissée à genoux si je m’y étoit mise. 
Je finis par lui faire une autre pièce qui lui 
h oublier la première, et nous fûmes 
meilleurs amis qye jamais. 

Avec une autre méthode, infailliblement 
je m'en serois moins bien tirée , et je m'ap- 
perçus une fois que si le feu fût devenu 
sérieux, il eût pu trop 1 être. C’étoit un 
soir qu’il nous -accompagnoit ce duo si 
. simple et si toucliant de Léo , vado a morir , 
ben mio. Tu chantois avec assez de négli- 
gence , je n’en faisois pas de meme ; et , 
comme j avois une main appuyée sur le ' 
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clavecin, au moment le plus pathétique et 
où j’étois moi-même émue , il appliqua sur 
cette main un baiser que je sentis sur mon 
cœur. Je ne connois pas bien les baisers 
«le l’amour ; mais ce que je peux -te dire, 
c’est que jamais l’amitié , pas meme la 
nôtre , n’en a donné ni reçu de semblable 
à celui-là. Hé bien ! mon enfant, après de 
pareils momens que devient-on quand on 
s’en va rêver seule , et qu’on emporte avec 
soi leur souvenir? Moi-, je troublai la mu- 
sique , il fallut danser , je fis danser le Phi- 
losophe , on soupa presque en l’air, on 
veilla fort avant dans la nuit, je fus me 
coucher bien lasse , et je ne iis qu’un 
sonjjncil. 

J'ai donc de fort bonnes raisons pour 
ne point gêner mon humeur ni changer 
de manières. Le moment qui rendra ce 
changement nécessaire est si près , que ce 
n’est pas la peine d anticiper. Le teins ne 
viendra que trop tôt dêtre prude et réser- 
vée ; tandis que je compte encore par vingt, 
je me dépêche d user de mes droits ; car 
passé la trentaine on n’est plus folle . mais 
ridicule, et ton épilogueur d’homme ose' 
bien me dire qu*îl ne me reste que six mois 
encore à retourner la salade avec les doigts. 
Patience ! pour payer ce sarcasme , je pré- 
tends la lui retourner dans six ans, et je 
te jure qu'il faudra qu’il la mange; mais 
revenons. 

Si l’on n’est pas maître de ses sentimens, 
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au moins on l'est de sa conduite. Sans 
doute , je demanderont au Ciel un cœur 
plus tranquille, mais puLssé-je à mon der- 
niet jour offrir au Souverain J uge une vie 
aussi peu criminelle que celle que j’ai pas- 
sée cet hiver! En vérité , je ne me repro- 
chois rien auprès du seul homme qui pou- 
voir me rendre coupable. Ma chere , il n’en 
est pas de même depuis qu’il, est parti; en 
m'accoutumant à penser à lui dans, son ab- 
sence,]^ pense à tous les instans du jour, 
et je trouve son image plus dangereuse 
que sa personne. S il est loin, je suis amou- 
reuse ; s’il est près , je ne suis que folle; 
qu’il revienne , et je ne le crains plus. . 

Au chagrin de son éloignement sjest 
jointe 1 inquiétude de son rêve. Si tu as 
tout mis sur le compte de l’amour, tu t’ei 
trompée ; l’amitié avoit part à ma tristesse. 
Depuis leur départ je te voyois pâle et 
changée ; à chaque instant je pensots te 
voir tomber malade. Je ne suis pas crédule, 
mais' craintive. Je sais bien qu’un songe 
n’amene pas un événement, mais j'ai tou- 
jours peur que l’événement n’arrive à sa 
laite. A peine ce maudit rêve m’a-t-il laissé 
une nuit tranquille, jusqu à ce que je t’aye 
vue bien remise et reprendre tes couleurs. 
Dusse je avoir mis sans le savoir un inté- 
rêt suspect à cet empressement, il cA sur 
que j'aurois donné tout au monde pour 
qu’il se fût montré quand il s'en retourna 
comme un imbétille. Enfin ma vainc ter- 
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reur s’en est allée avec ton mauvais visage. 
Ta santé, ton appétit ont plus fait que tes 
plaisanteries, et je t ai vu si bien argu- 
menter à table contre mes frayeurs, quelles 
se sont tout-à-fait dissipées. Pour surcroît 
de bonheur il revient , et j’en suis charmée 
à tous égards. Son retour ne m’aliarme 
point , il me rassure ; et sitôt que nous le 
verrons, je ne craindrai plus rien pour tes 
jours ni pour mon repos. Cousine, conser- 
ve-moi mon amie, et ne sois point en 
peine de la tienne; je réponds* d'elle tant 
qu elle t’aura . . . Mais, mon Dieu , qu ai- 

je doue qui m’inquiété encore v et me serre 
le cceur sans savoir pourquoi? Ah! mon 
enfant, faudra-t-il un jour qu’une des deux 
survive à l’autre ? Malheur à celle sur qui 
doit tomber un sort si cruel! elle restera 
peu digne de vivre, ou sera morte avant 
sa mort, 

Pour-ois-tu me dire à propos de quoi je 
m’épuise en sottes lamentations ? Foin de 
ces terreurs paniques qui n'ont pas le sens 
commun! au lieu de parler de mort, par- 
lons de mariage, cela sera plus amusant. 11 
y a long-tems que cette idée est venue à 
ton mari, et s’il ne m'en eût jamais parlé, 
peut-être ne me fut elle point venue à mo 1 ^ 
même. Depuis lors j'y ai pensé quelque- 
fois, et toujours avec dédain. Fi! cela 
'eillit une jeune veuve; si j avois des en- 
ans d’un second lit , je me croirois la 
^raadmere de ceux du premier. Je te 
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trouve aussi fort bonne de faire avec légè- 
reté les honneurs de ton amie, et de regar- 
der cet arrangement comme un soin de ta 
bénigne charité. Oh bien 1 je t’apprends, 
moi, que toutes les raisons fondées sur 
tes soucis obligeans ne valent pas la moin- 
dre de^ miennes contre un second mariage. 
Parlons sérieusement, je n’ai pas Pâme 
assez basse pour faire entrer dans ces rai- 
sons la honte de me rétracter d’un enga- 
gement téméraire pris avec moi seule , ni 
la crainte clu blâme en faisant mon devoir, 
ni l’inégalité des fortunes dans un cas on 
tout l’honneur est pour celui, des deux à 
qui l’autre veut bien devoir la sienne : 
mais sans répéter ce que je t ai distant 
de fois sur mon humeur indépendante et 
sur mon* éloignement naturel pour le joug 
clu mariage , je. me tiens aune seuic objec- 
tion t et je la tire de cette voix si sacrée 
que personne au monde ne respecte autant 
que toi; lève cètte objection, cousine, et 
je me rends. Dans tous ccs jeux qui te 
donnent tant d’effroi ma conscience est 
tranquille. Le souvenir de mon mari ne- 
me fait point rougir; j'aime à l’appeller à 
témoin de mon innocence , et pourquoi 
craindrois«je de faire devant son image tout 
ce que je faisois autrefois, devant lui? En 
seroit-il de même, ô Julie ! si je violois 
les saints engagemens qui nous unirent , 
que j osasse jurer à un autre l’amour éter- 
nel que je lui jurai tant de fois, que mon 
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cœur indignement partagé dérobât à sa 
mémoire ce qu’il donneront à son succes- 
seur, et ne pût sans offenser l’un des deux 
remplir ce fju'il doit à l’autre ? Cette même 
image qui m’est si chere ne me donneroit 
qu’épouvante et qu’effroi ; sans cesse elle 
yiendroit empoisonner mon bonheur , et 
#on souvenir qui fait la douceur de ma vie 
en fcroit le tourment. Comment oses - tu 
me parler de donner un successeur à mon 
mari, après avoir juré de n’en jamais don- 
ner au tien? Comme si les raisons que tu 
m'allegucs tétoient moins applicables en 
pareil cas î Ils s’aimèrent ? C’est pis encore. 
Avec quelle indignation vernpit-il un hom- 
me qui lui fut si cher usurper ses droits 
et rendre sa femme infidelle ! Enfin quand 
il seroit vrai que je ne lui dois plus rien 
à lui-même, ne dois-je rien au cher gage 
de son amour , et puis-je croire qu’il eût 
jamais voulu de moi , s'il eût prévu qqe 
j'eusse un jour exposé sa fille unique à 
se voir, confondue avec les enfans d’uu 
autre ? 

Encore un mot , et j’ai fini. Qui t'a dit 
que tous les obstacles viendroient de moi 
seule ? En' répondant de celui que est» 
engagement regarde , n’as-tu point plutôt 
consulté ton désir que ton pouvoir? Quand 
tu sefois sûre de son aveu , n’aurois-tu donc 
aucun scrupule de m’offrir un cœur usé par 
une autre passion? Crois-tu que le mien 
dut s’en contenter, et que je pusse être 



lO$ LA NOUVELLE 

heureuse avec un homme que je ne ren* 
drois pas heureux ? ^Cousine , penses -y 
mieux; sans exiger plus d’amour que je 
n’en puis ressentir moi -memî , tous- les 
sentimens que j’accorde , je veux qu’ils me 
soient rendus , et je suis trop honnête 
femme pour pouvoir me passer de plaire 
à mon mari. Quel garant as-tu donc de*tej 
espérances? Un certain plaisir à se voit 
qui peut être I effet de la seule amitié; uii 
transport passager qui peut naître à notre 
âge de la seule différence du sexe; tout 
cela suffit-il pour les fonder? Si ce trans- 
port eut produit quelque sentiment dura- 
ble est-il croyable qu’il s’en fût tû, non- 
seulement à moi , mais à toi, niais à ton 
mari, de qui 'ce propos n eût pu qu’être 
favorablement reçu? En a-t-il jamais dit 
un mot à personne? Dans nos tête à-têta 
a-t-il jamais été question que de toi? A- 
t-il jamais été question de moi dans les 
vôtres ? Puis-je penser que s il avoit eu 
là-dessus quelque secre t pénible à garder , 
je n aur<ois jamais apperçu sa contrainte, 
ou qu il ne lui seroit jamais échappé cttn- 
discrétion? Enhn même depuis son départ, 
#c> laquelle de nous deux parle-t-il le plus 
dan., ses lettres , de laquelle est-il occupé 
• dans sessonges ? Je t admire de me croire 
sensible et tendre, et de ne pas imaginer 
que je me dirai tout ceia ! Mais j apperçois 
vos ruses, rna mignonne. C’est pour vous 
donner dioit de repiésaiilcs que vousm'ac* 
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«usez d’avoir jadis sauvé mon cœur aux 
dépens du vôtre, je ne suis pas la dupe 
de ce tour là. 

. Voilà toute ma confession, cousine. |e 
l’ai- laite pour t éclairer ,- et non pour te 
contredire. Il me reste à te déclarer ma 
résolution sur cette affaire. Tu cannois à 
présent mon intérieur aussi - bien et peut- 
ctre mieux que moi-même ; mon honneur, 
mon bonheur te sont chers autant qu'à 
moi , et dans le calme, des passions , la rai- 
son te fera mieux voir où je dois trouver 
l’un et l'autre. Charge-toi donc de ma con- 
duite , je t’en remets l’entière direction. 
Rentrons dans notre état naturel et chan- 
geons entre nous de métier , nous nous 
en tireronsmiieux toutes deux. Gouverne., 
je serai docile ; c’est à toi de vouloir ce 
que je dois faire, à moi de faire ce que 
tu voudras. Tiens mon ame à couvert dans 
la tienne, que sert aux inséparables d’en 
av®ir deux? 

Ah ça! revenons à présent à nos voya- 
geurs ; mais j’ai déjà tairt parlé de l’un que 
je -n ose plus parler de i autre,, de peur 
que la différence du style ne se fit un peu 
trop sentir, et que l'amitié même que j'ai 
pour l’Anglois ne dît trop en faveur du 
Suisse. Et puis , que dire sur des Lettres 
qu’on n’a pas vues ?. Tu devois bien au 
moinsm’envoycr celle de Mj lord Edouard ; 
mais tu n’as osé l'envoyer sans l'autre , et 
tu. as fort bien fait • • tu pou vois pour- 
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tant faire mieux encore .... Ah ! vivent 
les Duegnes de vingt ans! elles sont plus 
traitables qu’à trente. 

Il faut au moins que je me venge en 
t’apprenant ce que tu as opéré par- cette 
belle réserve? C’est de me faire imaginer 
la lettre en question . . . . cette lettre si ... . 
cent fois plus si , qu’elle ne l’est réelle- 
ment. De dépit, je me plais à la remplir 
de choses qui n‘y sauroient être. Va, si 
je n'y suis pas adorée, c’est à toi que je 
ferai payer tout ce qu’il en faudra rabat- 
tre. 

En vérité , je ne sais après tout cela com- 
ment tu m’oses parler du courrier d Italie* 
Tu prouve» que mon tort ne fut pas de 
l’attendre assez long-tems. Un pauvre 
petit quart -d’heure de plus, J’ailois au- 
devant du paquet , je m’en emparois la 
première , je lisois le tout à mon aise, et 
c’étoit mon tour de me faire valoir. Les 
raisins sont trop verds; on me retient deux 
lettres ; mais j’en ai deux autres que , quoi 
que tu puisses croire , je ne changerois' 
sûrement pas contre celles-là, quand tous 
les si du monde y seroient. Je te jure que 
si celle d'Henriette ne tient pas sa place 
à côté de la tienne , c’est qu’elle la passe , 
et que ni toi ni moi n’écrirons de la vie 
rien d’aussi joli. Et puis on se donnera les 
airs de traiter ce prodige de petite imper- 
tinente ! ah ! c’est assurément pure jalou- 
sie. En effet , te voit-on jamais à genou*' 
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devant elle lui baiser humblement les 
deux mains l’une après l’autre ? Grâces à 
toi, la voilà modeste comme une vierge, 
et grave comme un Caton ; respectant tout 
le monde, jusqu’à sa mère; il ny a piu» 
le mot pour rire à ce quelle dit; à ce 
quelle écrit , passe encore. Aussi depuis . 
que j’ai découvert ce nouveau talent, 
avant que tu gâtes ses lettres comme ses 
propos, je compte établir de sa chambre 
à la mienne un courrier d’Italie, dont oa 
n’escamotera point les paquets. 

Adieu , petite cousine , voilà des répon- 
ses qui t’apprendront à respecter mon cré- 
dit renaissant. Je voulois te parler de ce 
pays ét de ses habitans , mais il faut mettre 
fin à ce volume , et puis tu m’as toute 
brouillée avec tes fantaisies, et le mari m’a 
presque fait oublier les hôte3. Comme 
nous avons encore cinq ou six jours à 
rester' ici et que j’aurai le temps de mieux 
recevoir le peu que j’ai vu, tu ne perdras 
Tien pour attendre , et tu peux compter 
sur un second tome avant mon départ. 
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LETTRE III. 

DE MILORD EDOUARD 


A M. DE WOLMAR. 

3Nl o N , cher Wolmar, vous ne vous êtes 
point trompé; le jeune homme est snr; 
mais moi je ne le suis gueres, et j'ai failli 
payer cher l’experience qui m'en a con- 
vaincu. Sans lui, je succombois moi-mêm« 
à répreuve que je lui avois destinée. Vou* 
savez que pour contenter sa reconnoissance 
et remplir son cceur de nouveaux objets, 
j'afléctois de donner à ce vpyage plus d im- 
portance qu’il n’en avoit réellement. D’an- 
ciens penchans à flatter, une vieille habi- 
tude à suivre encore une fois, voilà, avec 
ce qui se rapportoit à St. Preux, tout ce 
qui m engageoit à l’entreprendre. Dire les 
derniers adieux aux attachemens de ma 
jeunessé , ramener, un ami parfaitement 
guéri . voilà tout le fruit que j en voulois 
recueillir. 

]e vous ai marqué que le songe de Vil- 
leneuve m’avoit laissé des inquiétudes. 
Ce songe me rendit suspects les transports 
de joie auxquels il s’etoit livré quand je 
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lui avois annoncé qu’il étoit le maître 
d élever vos enfans et de passer sa vie 
avec vous. Pour mieux l’observer dans les 
effusions de son cœur, j’avois d’abord pré- 
venu ses difficultés : en lui déclarant que 
je m’établirois moi-même avec vous , je ne 
laissois plus à son amitié d’objections à 
me faire ;mais de nouvelles résolutions me 
firent changer de langage. 

11 n’eut pas vu trois fois la Marquise que 
nous lûmes d’accord sur son compte. Mal- 
heureusement pour elle, elle voulut le 
gagner , et ne fit que lui montrer ses arti- 
fices. L’infortunée î que de grandes qua 4 
îités sans vertu ! que d’amour sans hon- 
neur ! cet amour ardent et vrai me tou- 
choit, m’attachoit , nourrissoit le mien; 
mais il prit la teinte de son ame noire, 
et finit par me faire horreur. Il ne fut plus 
queilion d'elle. 

Quand il eut vu Laure, qu’fl connut son 
cœur, sa beauté, son esprit, et cet atta- 
chement sans exemple trop fait pour me 
rendre heureux, je résolus de me servir 
d elle pour bien éclaircir l’état de St. Preux. 
Si j épouse Laure, lui dis-je, mon dessein 
n’est point de la mener à Londres où 
qnelqu un poutroit la rcconnoïtre ; mais 
dans des lieux où l’on sait honorer la vertu 
par- tout où elle' est; vous remplirez votre 
emploi , et nous ne cesserons point de vivre 
ensembie. Si je ne l’épouse pas, il est 
tenu de me recueillir. Vous connoissez 
X. 6. Nouv. Hcloue. Tome IV. K 
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ma maison d’Oxfort Shire , et vous choi- 
sirez d’élever les eufans d’un de vos amis, 
ou d’accompagner l’autre dans sa solitude. 
U me fit la réponse à laquelle je pouvois 
m’attendre; mais je voulois l’observer par 
sa conduite. Car si pour vivre à Clarens 
il faverisoit un mariage qu’il eût dû blâmer, 
ou si dans cette occasion délicate il pré- 
féroit à son bonheur la gloire de son ami, 
dans l’un et dans l’autre cas l épreuve étoit 
faite, et son cœur étoit juge.. 

Je le trouvai d’abord tel que je le desi- 
rois ; ferme contre le projet que je feignois 
d’avoir, et armé de toutes les raisons qui 
dévoient m'empêcher d’épouser Laure. Je 
sentis ces raisons mieux que lui , mais je 
la voyois sans cesse, et je la voyois affli- 
gée et tendre. Mon cœur tout-à fait détaché 
de la Marquise , se fixa par ce commerce 
assidu. Je trouvai dans les sentimens de 
Laure de ^uoi redoubler rattachement 
qu’elle m’avoit inspiré. J’eus honte de 
sacrifier à l’opinion , que je méprjsois , 
l’estime que je devais à son mérite ; ne 
devois-je rien aussi à l’espérance que je 
lui avois donnée , si non par mes discours , 
au moins par mes soins? Sans avoir rien 
promis, ne rien tenir, c étoit la tromper \ 
cette tromperie étoit barbare. Enfin joi- 
gnant à mon penchant une espece de de- 
voir, et songeant plus à mon bonheur qu'à 
ma gloire , j’achevai de 1 aimer par raison ; 
je résolus de pousser la feinte aussi loin 
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qu’elle pouvoit aller , et5jusqu'à la réalité 
même, si je ne pouvois m’en tirer autre- 
ment sans injustice. 

Cependant je sentis augmenter mon in- 
quiétude sur le compte du jeune homme , 
vpyant qu’il ne rcmplissoit pas dans toute 
sa force le rôle dont il s’étoit chargé. 11 
s’opposoit à mes vues , il improuvoit le 
nœud que je vôulois former; mais il cdm- 
battoit mal mon inclination naissante , et 
me parloit de Laure avec tant d’éloges r 
qu’tn paroissant me détourner de l’épouser, 
il augmentoit mon penchant pour elle. 
Ces contradictions m’allarmerent. Je ne 
le trouvois point aussi ferme qu'il auroit 
du l’être. Il sembloit n’oser heurter de front 
mon sentiment, il mollissoit contre ma 
résistance , il craignoit de me fâcher, il 
n’avoit point à mon gré pour son devoir 
l’intrépidité qu'il inspire à ceux qur l’ai- 
ment. 

D’autres observations augmentèrent ma 
défiance; je sçus qu’il voyoit Laure en se- 
cret; je remarquois entre eux des signes 
d’intelligence. L’espoir d« s’unir à celui 
qu’elle avoit tant aimé ne la rendoit point 
gaie. Je lisois bien la même ..tendresse 
dans ses regards, mais cette tendresse n é- 
toit plus mêlée de joie à mon abord, la 
triftesse y dominoit toujours. Souvent dans 
les plus doux épanchemens de son cœur, 
je la voyois jetter sur le jeune homme un 
coup d œil à la dérobée , et ce coup d’seil 

K a 
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étoit suivi de quelques larmes qu’on cher- 
chou à me cacher. Enfin le mystère fut 
poussé au point que j en fus alla.mé. Juge* 
de ma surprise. Q>c pouvois je penser? 
N avois je rechaulie qu’un serpent dans 
mon sein ? Jusqu’où n osois-je point por- 
ter mes soupçons et lui rendre son ancien - -- 
nc injustice? F*oibles et malheureux que 
nous sommes-, c est nous qui faisons nos 
propres maux ! pourquoi nous plaindre 
que les méchans nous tourmentent; si les, 
bons se tourmentent encore entre eux? 

Tout cela ne fit qu'achever de me dé- 
terminer. Quoique j i-norasse le fond de 
cette intrigue . je vo-yoïs que le cœur de 
Laure étoit toujours le même, et- cette 
épieuve ne me la rendoit que plus chere. 
Je me proposons d’avoir une explication 
avec elle avant ia conclusion ; mais je vou- 
lois attendit jusqu au dernier moment , 

. pour prendre auparavant par moi-même 
tous les éciarrcissemens possibles. Pour lui, 
j é t ois icsolu de me convaincre, de le 
convaincre, enfin daller jusqu au bout 
avant que de lui rien dire, m de prendre 
un paru par rapport à lui, prévoyant une 
rupture infaillible, et ne voulant pas met- 
tre un bon naturel et vingt ans d’honneur. 
, e-n balance avec des soupçons. 

La Marquise n’ignoroit rien de ce qui 
se passoit entre nous. Elle avoit des épies . 
dans le couvent de Laure , et parvint à 
savoir qu il étoit question de mariage. Il 
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ü’en falut pas davantage pour réveiller ses 
fureurs; elle m’écrivit des lettres mena- 
çantes- Ellè fit plus que d écrire ; mais 
comme ce n’étoit pas la première lois, et 
que nous étions sur nos gardes, ses ten- 
tatives furent vaines. J’eus seulement le 

f laisir de voir dans l'occasion , que St. 

reux savoit payer de sa personne, et» ne 
marchandent pas sa vie pour sauver celle 
d un ami. 

Vaincue par îhes transports de sa rage , 
la Marquise tomba malade, et ne se rele- 
va plus. Ce fut là le teime de ses toür- 
mens (x) et de ses crimes. Je né pus ap- 
ptendie son état sans en être allligé. jè 
lui envoyai le Docteur Efwin ; St. Preux 
y fut de ma part; elle ne voulut voir ni 
l’un ni 1 autre ; elle ne voulut pas même 
entendre parler de moi . et m’accabla d im- 
précations honibies chaque lois qu’elie 
entendit prononcer mon nom. Jè gémis 
sur elle , et sentis mes blessures prêtes à 
se rouvrir ; la raison vainquit encore, mais 
j eusse été le dernier des hommes de son- 
ger au mariage , tandis qu’une femme qui 
me fut si chere étoit" à l'extrémité. St. 
Preux, craignant qu enfin je ne pusse ré- 
sister a>u désir de la voir, me proposa le 
voyage de Naples, et j’y consentis. 

» / ' 

(i) Parla lettre de Milord Edouard ci-devant sup- 
primée , ou voit qu'il pensoit qu'à la mort des mé- 
dians leurs -âmes éioicnt antaudes. 
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Le surlendemain de notre arrivée , je 
le vis entrer dUns ma chambre avec une 
contenance ferme et grave, et tenant une 
lettre à la main. Je m’écriai : la Marquise 
est morte! Plût à Dieu! reprit -il froide- 
ment : ii vaut mieux n’être plus, que d exis- 
ter pour mai faire ; mais ce n’est pas d’elle 
que je viens vous parler; écoutez-moi. J’at- 
tendis en silence. 

Milord, me dit-il, en me donnant le 
saint nom d'ami , vous, m’2pprltes à le 
porter. J’ai rempli la fonction dont vous 
m’avez chargé, et vous voyant prêt à vous 
oublier, j’ai dû vous rappeller à vous-mê- 
me. Vous n'avez pu rompre ‘.une chaîne 
que par une autre. Toutes deux étoient 
indignes de vous. S’il n’eût été question 
que d’un mariage inégal , je vous aurois dit: 
songez que vous êtes Pair d’Angleterre , 
et renoncez aux honneurs du monde , ou 
respectez l’opinion. Mais un mariage ab- 
ject ! . . . . vous 1 . . . . choisissez mieux votre 
épouse. Ce n’est pas assez qu elle soit ver- 
tueuse ; elle doit être sans tache .... la 
femme d’Edouard Bomston n’est pas facile 
à trouver. Voyez ce que j’ai fait. 

Alors il me remit la lettre. Elle étoit 
de Laure. Je ne l’ouvris pas sans émotion. 
L'amour a vaincu , me disoit-elle ; vous ctvez 
voulu m'épouser ; je suis contente. Votre ami 
m'a dicté mon devoir; je le remplis sans regret. 
En vous déshonorant j'aurois vécu malheureu- 
se ; en vous laissant votre gloire je a ois la 
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partager. Le sacrifice de tout mon bonheur à 
un devoir si cruel me fait oublier la honte de 
ma jeunesse. Adieu; dès cet instant je cesse 
d'être en votre pouvoir et au mien. Adieu pour 
jamais. 0 Edouard ! ne portez pas le déses- 
poir dans ma retraite ; écoutez mon dernier 
voeu. Ne donnez à nul autre une place que je - __ - 

n'ai pu remplir. Il fut au monde un exurfait 
pour vous, et c'ctoit celui de Laure. 

L'agitation m’empêchoit de parler. Il 
profita de mon silence pour me dire qu’a- 
près mon départ elle avoit pris le voile 
dans, le Couvent où elle ë toit pension- 
naire ; que la Cour de Rome informée 
qu elle devoit épouser un Luthérien avoit 
donné des ordres pour m'empêcher de la 
revoir, et il m’avoua franchement qu’il 
avoit pris tous ces soins de concert avec 
elle, je ne m’opposai point à vos projets, 
continua-t-il , aussi vivement que je 1 aurcis 
Jf>u , craignant un retour à la Marquise, et 
voulant donner le change à cette ancienne 
passion parcelle de Laure. En vous voyant 
aller plus loin qu’il ne falloit , je fis d’aberd 
parler la raison ; mais ayant trop acquis 
par mes propres fautes le droit de me dé- 
fier delle , je sondai le cœur de Laure , 
et y trouvant toute la générosité qui est 
inséparable du véritable amour, je m’en 
prévalus pour la porter au sacrifice qu’elle 
vient de faire. L’assurance de n’étre plus 
l’objet de votre mépris lui releva le cou- 
rage et la rendit plus digne de votre esti- 


Digitized by Google 



1 20 


LA NOUVELLE 


me. Elle a fait son devoir 5 il faut faire 

le vôtre. 

Alors s'approchant avec transport, il me 
dit en me serrant contre sa poitrine : Ami, 
je lis dans le sort commun que le Ciel 
nous envoyé la loi commune qu il nous 
prescrit. Le régné de l’amour est passé, 
que celui de l’amitié commence ; mon 
coeur n'pntend plus que sa voix sacrée, il 
ne connoit pius d'autre chaîne que celle 
qui me lie à toi. Choisis le séjour que 
tu veux habiter. Clarens, Oxford, Lon- 
dres, Paris ou Home ; tout me convient 
pourvu que nous y vivions ensemble. Va, 
viens où tu voudras ; cherche un asyie, 
en quelque lieu que ce puisse être, je 
te suivrai par- tout, [ en tais le serment 
solemnel à la face du Dieu vivant, je ne 
te quitte plus qu à la mort. 

Je fus touché.. Le zèle et le feu de cet 
ardent jeune homme éciatoient dans ses 
yeux. J’oubliai la Marquise et Laure Que 
peut-on regretter au monde quand on y 
conserve un ami? Je vis aussi par le parti 
qu’il prit sans hésiter dans cette occasion 
qu il étoit guéri véritablement et que vous 
n aviez pas perdu vos peines; -enfin j'osai 
croire, par le vœù qu’il ht de si bon cœur 
de rester attaché à moi, qu il l'étoit plus 
à la vertu qu'à ses anciens pench-ans. Je 
puis donc vous le ramener en toute con- 
fiance , oui, cher Woimar, il est digne 
d élever des hommes, et qui plus est, a ha- 
biter votre maison,' Peu 



HiLOISE. VI. PART. I«I 

Peu de jours après j’appris la mort de 
la Marquise ; il y avoit long-temps pour 
moi quelle étoit morte : cette perte ne 
me toucha plus. Jusqu ici j’avois regardé 
le mariage comme une dette que chacun 
contracte à sa naissance envers son espece, 
envers son pays , et j’avois résolu de me 
marier, moins par inclination que par de- 
voir : j’ai changé de sentiment* L’obli- 
gation de se marier n’est pas commune 
à tous: elle dépend pour chaque homme 
de l’état où le sort l’a placé ; c’est pour 
le peuple , pour l’artisan , pour le villa- 
geois , pour les hommes vraiment utiles 
que le célibat est illicite: pour les ordres 
qui dominent les autres, auxquels tout 
tend sans cesse, et qui ne sont toujours 
que trop remplis, il est permis et même 
convenable. Sans cela, l’Etat ne fait que 
se dépeupler par la multiplication des su- 
jets qui lui sont à charge. Les homme* 
auront toujours assez de maîtres, et l’An- 
gleterre manquera plutôt de laboureurs 
que de Pairs. 

Je me crois donc libre et maître dé 
moi dans la condition où le Ciel m’a fait 
naître. A l’âge où je suis on ne répare 
plus les pertes que mon cœur a faites. Je 
le dévoue à cultiver ce qui me reste, et 
ne puis mieux le rassembler qu’à Clarens. 
J’accepte donc toutes vos offres, sous les 
conditions que ma fortune y doit mettre, 
afin qu’elle ne me soit.-pas inutile. Après 

T. 6 . Noüv. Hélo'iu, Tome IV. L 
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l'engagement qu’a pris St. Preux, je n'ai 
plus d’autre moyen de le tenir auprès de 
vous que d’y demeurer moi-même , et si 
jamais il y est de trop, il me suffira d’en 
partir. Le seul embarras qui me reste est 
pour mes voyages d’Angleterre ; car quoi- 
que je n’aye plus aucun crédit dans le 
Parlement, il me suffit d’en être membre 
pour faire mon devoir jusqu’à la ftn. Mais 
j’ai un collègue et un ami sûr, que je puis 
charger de ma voix dans les affaires cou- 
rantes. Dans les occasions où je croirai 
devoir m’y trouver moi-même, notre éle- 
vé pourra m'accompagner, même avec les 
siens quand ils seront un peu plus grands, 
et que vous voudrez bien nous les con- 
fier. Ces voyages ne sauroient que leur 
être utiles et ne seront pas assez longs 
pour affliger beaucoup leur mere. 

Je n’ai point montré cette lettre à St. 
Preux: ne la montrez pas entière à vos 
Dames ; il convient que le projet de cette 
épreuve ne soit jamais connu que de vous 
et de moi. Au surplus , ne leur cachez 
rien de ce qui fait honneur à mon digne 
ami, même à mes dépens. Adieu, cher 
Wolmar. Je* vous envoie les dessins de 
mon pavillon. Réformez, changez comme 
il vous plaira ; mais laites y travailler dès 
à présent, s’il se peut, j’en voulois ôter 
le sallon de musique, car tous mes goûts 
sont éteints, et je ne me soucie plus de 
riea. Je le laisse à la priere de St. Preux 
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qui se propose d'exercer dans ce sallon 
vos enfans. Vous recevrez aussi quelques 
livres pour l’augmentation de votre biblio- 
thèque. Mais que trouverez-vous de nou- 
veau dans des livres? O Wolmar ! il ne 
vous manque que d’apprendre à lire dans 
celui de la nature, pour être le plus sage 
des mortels. 


LETTRE IV. 

DE M. DE WOLMAR.' 

A MILORD EDOUARD,’ 

Je me sui3 attendu, cher^Bomston , au 
dénouement de vos longues aventures. Il 
eût paru bien étrange qu’ayant résisté si 
long - temps à vos penchans vous eussiez 
attendu pour vous laisser vaincre qu’un 
ami vînt vous soutenir ; quoi qu’à vrai 
dire on soit souvent plus foible en s'ap- 
puyant sur un autre , que quand on ne 
compte que sur soi. J’avoue pourtant que 
je fus allarmé de votre derniere lettre 
où vous m’annonciez votre mariage avec 
Laure comme une affaire absolument dé- 
cidée. Je doutai de 1 événement malgré 
votre assurance, et si mon attente eût été 
trompée, de mes jours je n’aurois revu 

La 
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St. Preux. Vous av ; ez fait tous deux ce 
que j’avois esper^ de l’un et de l'autre, 
et vous avez trop bien justifié le juge- 
ment que j’avois porté de vous, pour que 
je ne sois pas charmé de vous voir re- 
prendre nos premiers arrangemens. Ve- 
nez, hommes rares, augmenter et parta- 
ger le bonheur de cette maison. Quoi 
qu’il en soit de l’espoir des Croyans dans 
l'autre vie, j’aime à passer avec eux celle- 
ci, et je sens que vous m.e convenez tous 
mieux tels que vous êtes que si vous aviez 
le malheur de penser comme moi. 

Au reste vous savez ce que je vous dis 
sur son sujet à votre départ. Je n avois 
pas besoin pour l.e juger de -votre épreu- 
ve; car la mienne étoit faite, et je crois 
le connoître autant qu’un homme en peut 
connoître un, autre. J’ai d’ailleurs plus 
d’une raison de compter sur son cœur, 
et de bien meilleures cautions de lui que 
lui même. Quoique dans votre renonce- 
ment au mariage il paroisse vouloir vous 
imiter, peut-être trouverez - vous ici de 
quoi l’engager à changer de système. Je 
m expliquerai mieux après votre retour. 

Ouant à. vous, je trouve vos distinctions 
sur le célibat toutes nouvelles et fort sub- 
tiles. Je les crois même judicieuses pour 
le politique qui balance les forces re- 
spectives de l'Etat , afin d’en maintenir 
l’équilibre. Mais je ne sais si dans vos 
principes ces raisons spnt assez solides 
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pour dispenser les particuliers de leur de- 
voir envers la nature. Il sembleroit que 
la vie est un bien qu'on ne reçoit qu’à 
la charge de le transmettre, une sorte de 
substitution qui doit passer de race en 
race, et que quiconque eût un pere est 
obligé de le devenir. G’étoit votre sen- 
timent jusqu’ici , c’étoit une des raisons 
de votre voyage ; mais je sais d’où vous 
vient cette nouvelle philosophie, et j’ai 
vu dans le billet de Laure un argument 
auquel votre cœur n’a point de répliqué. 

La petite cousine est depuis huit ou dix 
jours à Génère aVcc sa famille pour des 
emplettes et d’autres affaires. Nous l’at- 
tendons de retour de jour en jour. J’ar 
dit à ma femme de votre lettre tout ce 
qu’elle en devoit savoir. Nous avions 
appris par M. Miol que le mariage étoit 
rompu; mais elle ignoroit la part qu’avoit 
St. Preux à cet événement. Soyez sûr 
qu’elle n'apprendra jamais qu’avec la plus 
vive jpie tout ce qu il fera pour méritée 
vos bienfaits et justifier votre estime. Je 
lui ai montré les dessins de votre pavil- 
lon; elle les trouve de très -bon goût; 
nous y ferons pourtant quelques change- 
mens que le local exige et qui rendront 
votre logement plus commode : vous les 
approuverez sûrement. Nous attendons 
l'avis de Claire avant d'y toucher ; car 
vous savez qu’on ne peut rien faire sans 
elle, lin attendant j’ai déjà mis du monde 
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«n œuvre , et j’espere qu’avant l’iiiver la 
maçonnerie sera fort avancée. 

Je vous remercie de vos livres : mais 
je ne lis plus ceux que j entends, et il est 
trop tard pour apprendre à lire ceux que 
je n’entends pas. Je suis pourtant moins 
ignorant que vous ne m’accusez de l’être. 
Le vrai livre de la nature est pour moi Je 
cœur des hommes , et la preuve que j'y 
sais lire est dans mon amitié pour vous. 


lettre V. 
de m d e. d’orbe 
a M D E. DE WOLMAR. 


J’ai bien des griefs, cousine, à la char- 
ge de ce séjour. Le plus grave est qu'il 
me donne envie dy rester. La ville est 
charmante, les habitans sont hospitaliers, 
les mœurs sont honnêtes , et la liberté, 
que j’aime sur toutes choses, semble s’y 
être réfugiée. Plus je contemple ce petit 
Etat, plus je trouve, qu’il est beau d avoir 
une patrie, et Dieu garde de- mal tous 
ceux qui pensent en avoir une , et n ont 
pourtant qu’un pays ! pour moi , je sens 
que si j’étois née. dans celui-ci, j’aurors 
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l’amc toute Romaine. Je n’oserois pour- 
tant pas trop dire à présent : 

Rome n'est plus à Rome , elle est toute où je suis ; 

car j’aurois peur que dans ta malice tu 
n’allasses penser le contraire. Mais pour- 
quoi donc Rome, et toujours Rome? Res- 
tons à Genève. 

Je ne te dirai rien de l’aspect du pays. 
31 ressemble au nôtre, excepté qu’il est 
moins montueux, plus champêtre, et qu'il 
li a pas des chalets si voisins. ( 1 ) Je ne 
te dirai rien, non plus, du Gouvernement. 
$i Dieu ne t’aide, mon pere t en parlera' 
de reste : il passe toute la journée à po- 
liiiquer avec les Magistrats dans la joie de 
son cceur, et je le vois déjà très*mal édi- 
fié que la gazette parle si peu de Genève. 
Tu peus juger de leurs conférences par 
mes lettres. Quand ils m’excedent , je 
me dérobe, et je t ennuye pour me dés- 
ennuyer. 

Tout ce qui m’est resté de leurs longs 
entretiens,, c’est beaucoup d’estime pour 
le grand sens qui régné en cette ville. 
A voir l’action et réaction mutuelles de 
toutes les parties de l’Etat qui le tiennent 
en équilibre, on ne peut douter qu’il n’y 
ait plus d’art et de vrai talent employés 
au gouvernement de cette petite Républi- 
que , qu’à celui des plus vastes Empires) 

(,i) L’Editeur les croit ud peu rapproches. 
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•à tout se soutient par sa propre masses 
et où les rênes de l’Etat peuvent tomber 
entre les mains d’un sot , sans que les 
affaires cessent d'aller. Je te réponds qu’il 
n’en seroit pas de même ici. Je n'entends 
jamais parler à mon pere de tous ces 
grands Ministres des grandes Cours, sans 
songer à ce pauvre musicien qui barbouil- 
Joit si fierement sur notre grand orgue fa) 
* à Lausanne, et qui se croyoit un fort ha- 
bile homme parce qu’il faisoit beaucoup 
de bruit. Ces gens-ci n’ont qu’une petite 
épinette , mais ils en savent tirer une bon- 
ne harmonie, quoiqu’elle soit souvent as- 
sez mal d’accord. 

Je ne te dirai rien non plus 

mais à force de ne te rien dire*, je ne fini- 
rois pas. Parlons de quelque chose pour 
avoir plutôt fait. Le Genevois est de tous 
les peuples du monde celui qui cache le 
moins son caractère, et qu’on connoit le 
plus promptement. Ses moeurs, ses vices 
mêmes sont mêlés de franchise. Il se 
sent naturellement bon, et cela lui suffit 
pour ne pas craindre de se montrer tel qu il 
est. 11' a de la générosité, du sens, de la 


(2) Il y avoit grande Orgue. Je remarquerai pour 
ceux de nos Suisses et Genevois qui se piquent de 
parler correctement, que le mot Orgue est masculin 
au singulier, féminin au pluriel, et «'employé éga- 
lement dans les deux nombres} mais le singulier 
est plus élégant. 
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pénétration ; mais il aime trop l'argent ; 
défaut que j’attribue à sa situation qui le 
lui rend nécessaire; car le territoire ne 
Sufliroit pas pour nourrir les habitans. 

Il aîrive de là que les Genevois épars 
dans l'Europe pour s’enrichir, imitent les 
grands airs des étrangers, et après avoir 

f >ris les vices des pays où ils ont vécu. (3) 
es rapportent chez eux en triomphe avec 
leurs trésors. Ainsi le luxe des autres peu- 
ples leur fait mépriser leur antique sim- 
plicité; la fiere liberté leur paroit ignoble ; 
ils se forgent des fers d'argent, non com- 
me une chaîne, mais comme un ornement. 

Hé bien! ne me voi là- 1- il pas encore 
dans cette maudite politique ? Je m’y 
perds, je m’y noie, j’en ai par-clessus la 
tête, je ne sais plus par où m’en tirer. 
Je n’entends parler ici d’autre chose , si 
ce n’est quand mon pere n’est pas avec 
nous , ce qui n’arrive qu’aux heures des 
courriers. C’est nous , mon enfant , qui 

Î iortons par tout notre influence; car d’ail- 
eurs les entretiens du pays sont utiles et 
variés, et Ion n’apprend rien de bon dans 
les livres qu’on ne puisse apprendre ici 
dans la conversation. Comme autrefois les 
mœurs angloises ont pénétré jusqu’en ce 
pays-, les hommes y vivant encore un 

peu- plus séparés des femmes que dans le 

. * 

(3) Maintenant on ne leur donne*phts la peine 
de les aller chercher, on les leur potte. 
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nôtre, contractent entre eux un ton plus 
grave , et généralement plus de solidité 
dans leurs discours. Mais aussi cet avan- 
tage a son inconvénient qui se fait bien- 
tôt sentir. Des longueurs toujours excé- 
dentes , des argumens, des e.\ordes, un 
peu d’apprêt , quelquefois des phrases , 
rarement de la légèreté, jamais de cette 
simplicité naïve qui dit le sentiment avant 
la pensée, et fait si bien valoir ce qu’elle 
dit. Au lieu que le P’rançois écrit comme 
il parle, ceux-ci parlent comme ils écri- 
vent, ils dissertent au lieu de causer; on 
les croiroit toujours prêts à soutenir these. 
Ils distinguent, ils divisent, ils traitent la 
conversation par points; ils mettent dans 
leurs propos la même méthode que dans 
leurs livres ; ils sont auteuis, et toujours 
auteurs. Ils semblent lire en parlant, tant 
ils observent bien les étymologies, tant 
ils font sonner toutes les lettres avec soin. 
Ils articulent le marc du raisin comme Marc 
nt>m d homme; ils disent exactement du 
taba-k et non pas du taba , un patc-sol et 
non pas un parasol , avan- t-hier et non pas 
avanhier. Secrétaire et non pas Segretaire , 
un lac-d' amour où l’on se noie et non 

Ï »as où l’on s’étrangle; par-tout les s fina- 
es, par- tout les r des infinitifs; enfin leur 
parler est toujours soutenu, leurs discours 
sont des harangues, et ils jasent comme 
s’ih prêchoient. .. 

Ce qu'il y a de singulier, c’est qu'avec 
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ce ton dogmatique et froid, ils sont vifs, 
impétueux, et ont les passions très-arden- 
tes ; ils diroicnt même assez bien les cho- 
ses de sentiment s’ils ne disoient pas tout, 
ou s’ils ne parloient qu’à des oreilles. Mais 
leurs points, leurs virgules sont tellement 
insupportables, ils peignent si posément 
des émotions si vives, que quand ils ont 
achevé leur dire, on chercheroit volon- 
tiers autour d’eux où est l’homme qui sent 
ce qu’ils on décrit. 

Au reste il faut t’avouer que je suis 
un peu payée pour bien penser de leurs 
coeurs, et croire qu’ils ne sont pas de mau- 
vais goût. Tu sauras en confidence qu’un 
joli Monsieur à marier, et, dit-on, fort 
riche, m’honore de ses attentions, et qu’a- 
vec des propos assez tendres, il ne m’a 
point fait chercher ailleurs l’auteur de ce 
qu’il me disoit. Ah ! s'il étoit venu il y 
a dix-huit mois, quel plaisir j aurois pris 
à me donner un £otiverain pour e^uve, 
et à faire tourner la tête à un magapKjTie 
Seigneur! Mais à présent la mienne n’est 
plus assez droite pour que le jeu me soit 
agréable, et je sens que toutes mes folies 
s’en vont avec ma raison. 

Je reviens à ce goût de lecture qui 
porte les Genevois à penser. Il s'étend à 
tous les états, et se fait sentir dans tous 
avec avantage. Le François lit beaucoup; 
mais il ne lit que des livres nouveaux, ou. 
plutôt il les parcourt, moins pour les lire, 
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* que pour dire qu'il les a lus. Le Gene- 
vois ne lit que les bons livres; il les lit, 
il les digéré; il ne les juge pas, mais il 
les sait. Le jugement et le choix se font 
à Paris ; les livres choisis sont presque les 
seuls qui vont à Geneve. Cela fait que 
la lecture y est moins mêlée et s’y fait 
avec plus de profit. Les femmes dans 
leur retraite (4^ lisent de leur côté, et leur 
ton s’en ressent aussi , mais d’une autre 
maniéré. J^es belles Madames y sont pe- 
tites maîtresses et beaux-esprits tout com- 
me chez nous, feth petites Citadines elles- 
mêmes prennent dans les livres un babil 
plus arrangé , et certain choix d’expres- 
sions qu’on est étonné d’entendre sortir de 
leur bouche, comme quelquefois de celle 
de s enfans Il^aut tout le bon sens des 
hommes, toute la gaieté des femme», et 
tout l’esprit qui leur est commun, pour 
qu’on ne trouve pas les premiers un peu 
pedans et les autres tfn peu précieuses. 

Hier vis-à-vis de ma fenêtre deux filles 
d’ouvriers, fort jolies, causoient devant 
leur boutique d’un air assez enjoué pour 
me donner de la curiosité. Je prêtai l’o- 
reiile, et j’entendfs qu’une des deux pro- 
posoit en riant d écrire leur journal. Oui, 
reprit lautrc à l’instant; le journal tous 


{4} On sc souviendra que cette lettre est de vieil- 
le date, etje-ctaias bien que cela ne soit trop facile 
à voir. 


✓ 


Digitized by Google 



HÉLOÏSE. VI. PART. a33 

,îcs matins, et tous les soirs le commentaire. 
Qu’en dis-tu, cousine? Je ne sais si c’est 
là le ton des filles d’artisans, mais je sais 
qu'il faut faire un furieux emploi du 
temps pour ne tirer du cours des journées 
que le commentaire de son journal. Assu- 
rément la petite personne avoit lu les aven- 
tures des mille et une nuits ! 

Avec ce style un peu guindé , les Ge- 
nevoises ne laissent pas d'être vives et 
piquantes et l’on voit autant de grandes 

U sassions ici qu’en ville du monde. Dans 
a simplicité de leur parure elles ont de 
la grâce et du goût ; elles en ont dans 
leur entretien, dans leurs maniérés. Com- 
me les hommes sont moins galans que 
tendres, les femmes sont moins coquettes 
que sensibles, et cette sensibilité donne, 
même aux plus honnêtes un tour d’esprit 
agréable et fin qui va au coeur, et qui en 
tire toute sa finesse Tant que les Gene- 
voises seront Genevoises, elles seront les 
plus aimables femmes de l'Europe ; mais 
bientôt elles voudront être Frauçoises, et 
alors les Françoises vaudront mieux qu’elles. 

Ainsi tout dépérit avec les moeurs. Le 
meilleur goût tient à la vertu même ; il 
disparoit avec elle , et fait place à un goût 
factice et guindé qui n’est plus que l’ou- 
vrage de la mode. Le véritable esprit est 
riresque dans le même cas N’est ce pas 
)a modestie de notre sexe qui nous oblige 
d’user d'adresse pour repousser les aga- 


Digitized by Google 



LA NOUVELLE 


>34 

ceries des hommes , et s’ils ont besoin 
d’art pour sc faire écouter, nous en faut- 
il moins pour savoir ne les pas entendre ? 

N est-ce pas eux qui nous délient l’esprit 
et la langue, qui nous rendent plus vives 
à la riposte, (5) et nous forcent de nous 
moquer d’eux? Car enfin ^ tu as beau 
dire, une certaine coquetterie maligne et - 
railleuse desoriente encore plus les sou- 
pirans que le silence ou le mépris. Quel 
plaisir de voir un beau Céladon tout dé- 
concerté, se confondre, se troubler, se 
perdre à chaque repartie; de s'environner 
contre lui de traits moins brûlans , mais 
plus aigus que -ceux de l'amour; de le 
cribler de pointes de glace, qui piquent 
à l’aide du froid! Toi-même qui ne fais 
semblant de rien, croiî-tu que tes maniè- 
res naïves et tendres, ton air timide et 
doux, cachent moins de ruse et d’habileté 
que toutes mes étourderies? Ma foi, mig- 
nonne, s’il falloit compter les galans que 
chacune de nous a persifflés, je doute fort 
qu’avec ta mine hypocrite , ce fût toi qui 
serois en reste! Je ne puis m’empêcher 
de rire encore en songeant à ce pauvre 
Confians, qui venoit tout en furie me re- 
procher que tu l’aimois trop. Elle est si 
caressante, me disoit-il, que je ne sais de 

/ (5) Il falloit rifpeste , de l’italien risposta, toutefoi* 

riposte , se dit aussi, et je le laisse. Ce n’est au pie 
aller qu'une faute de plut. 
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quoi me plaindre: elle me parle avec tant 
de raison que j’ai honte d en manquer 
devant elle , et je la trouve si fort mon 
amie que je n’ose être son amant. 

je ne crois pas qu’il y ait nulle part au 
monde des époux plus unis et de meil- 
leurs ménages que dans cette ville ; la vie 
domestique y est agréable et douce ; on 
y voit des maris complaisans et presque 
d’autres Julies. Ton système se vérifie 
très-bien ici. Les deux sexes gagnent de 
toutes maniérés à se donner des travaux 
et des amuscmens difïerens qui les empê- 
chent de se rassasier l’un de l’autre " et 
font qu’ils se retrouvent avec plus de plai- 
sir. Ainsi s’aiguise la volupté du sage : 
s'abstenir pour jouir, c’est ta philosophie; 
c’est l’épicuréisme de la raison. 

Malheureusement cette astique modes- 
tie commence à décliner. On se rappro- 
che, et les cœurs s’éloignent. Ici comme 
chez nous tout est mêlé de bien et de 
mal; mais à différentes mesures. Le Ge- 
nevois tire ses vertus -de lui-même, ses 
vices lui viennent d’ailleurs. Non-seule- 
ment il voyage beaucoup, mais il adopte 
aisément les mœurs et les maniérés des 
autres peuples ; il parle avec facilité tou- 
tes les langues ; il prend sans peine leurs 
divers accens, quoiqu’il ait lui même un 
accent traînant très-sensible, sur-tout dans 
les femmes qui voyagent moins. Plus hum- 
ble de sa petitesse que fier de sa liberté. 
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il se fait chez les nations étrangères une 
honte de sa patrie ; il se hâte, pour ainsi 
dire, de se naturaliser dans le pays où ii 
vit, comme pour faire oublier le sien; 
peut-être la réputation qu’il a d’être âpre 
au gain contribue-t-elle à cette coupable 
honte. Il vaudroit mieux, sans doute, 
effacer par son desintéressement l’oppro- 
bre du nom Genevois, que de l’avilir en- 
core en craignant de le porter; mais le 
Genevois le méprise, même en le rendant 
estimable, et il zc plus de tort encore de 
ne pas honorer son pays de son propre 
mérité. 

Quelque avide qu’il puisse être, on ne 
le voit gueres aller à la fortune par des 
moyens serviles et bas ; il n’aime point 
s'attacher aux Grands et ramper dans les 
Cours. L’esclavage personnel ne lui est 
pas moins odieux que l’esclavage civil. 
Flexible et liant comme Alcibiade , il 
supporte aussi peu la seivitude, et quand 
il se plie aux usages des autres , il les 
imite sans s’y assujettir. Le commerce étant 
de tous les moyens de s’enrichir le plus 
compatible avec la liberté, est aussi celui 
que les Genevois préfèrent. Us sont pres- 
que tous marchands ou banquiers , et ce 
grand objet de leurs désirs leur fait sou- 
vent enfouir de rares talens que leur pro- 
digua la nature. Ceci me/ ramene au 
commencement de ma lettre. Us ont du 
génie et du courage, ils sont vifs et pé- 

nétians. 
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nétrans, il n’y a rien d’honnête et de 
grand au dessus de leur portée ; ' mais 
plus passionnés d’argent que de gloire, 
pour vivre dans l’abondance ils meurent 
dans l’obscurité, et laissent à leurs enfans 
pour tout exemple l’amour des trésors qu’ils 
leur ont acquis. 

Je tiens tout cela des Genevois mêmes ; 
car ils parlent d’eux fort impartialement. 
Pour moi, je ne sais comment ils sont chez 
les autres , mais je les trouve aimables 
chez eux, et je ne connois qu’un moyen 
de quitter sans regret Geneve. Quel est 
ce moyen, cousine? oh ! ma foi tu as 
beau prendre ton air humble ; *i tu dis 
ne l’avoir pas déjà deviné , tu mens. 
G’est après demain que s’embarque la 
bande joyeuse dans un joli Brigantin ap- 
pareillé de fête ; car nous avons choisi 
l’eau à cause de la saison, et pour demeu- 
rer tous rassemblés. Nous comptons cou- 
cher le même soir à Morges, le lendemain 
à Lausanne (6) pour la cérémonie, et le 
surlendemain .... tu m’entends. Quand 
tu verras de loin briller des flammes, flot- 
ter des banderolles, quand tu entendras 

(6) Comment cela? Lausanne n'cSt pas au bord 
du lac ; il y a du port à la ville une demi-licuc 
de fort mauvais chemin -, et puis il faut un peu' 
supposer que tous ces jolis atrangemeus ne seront 
point contrariés par le vent. • 
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ronfler le canon; cours par toute la mai- 
son comme une folle, en criant : armes! 
armes ! Voici les ennemis ! voici les en- 
nemis ! 

P. S. Quoique la distribution des loge- 
mens entre incontestablement dans les 
droits de ma charge , je veux bien 
m’en désister en cette occasion. J’en- . 
tends seulement que mon pere soit 
logé chez Milord Edouard à cause des - 
cartes de géographie, et qu’on achevé 
d'en tapisser du haut en bas tout l’ap- 
partement. 


LETTRE 


DE MDE. DE W O LM A B 


A SAINT PREUX, 


üel gentiment délicieux j’éprouve en 
commençant cette lettre ! Voici la premiè- 
re fois de ma vie où j’ai pu vous écrire 
sans crainte et sans honte. Je m’honore 
de l’amitié qui nous joint comme a’un re-_ 
tour sans exemple. On étouffe de gran- 
des passions, rarement on les épure. Ou- 
blier ce qui nous fut cher quand l’honneur 
le veut, c’est l’effort dune amc honnête 
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et commune ; mais après avoir été ce que 
nous fûmes, être ce que nous sommes au- 
jourd’hui, voilà le vrai triomphe de la 
vertu. La cause qui fait cesser d’aimer 
peut être un vice, celle qui change un 
tendre amour en une amitié non moins 
vive ne sauroit être équivoque. 

Aurions-nous jamais fait ce progrès par 
nos seules forces? Jamais, jamais, mon 
bon ami, le tenter même étoit une témé- 
rité. Nous fuir étoit pour nous la pre- 
mière loi du devoir, que rien ne nous 
eût permis d’enfreindre. Nous nous se- 
rions toujours estimés, sans doute ; mais 
nous aurions cessé>de nous voir, de nous 
écrire ; nous nous serions efforcés de ne 
plus penser l’un à l’autre, et le plus grand 
honneur que nous pouvions noua tendre 
mutuellement étoit de rompre tout com- 
merce entre nous. 

Voyez, au lieu de cela, quelle est notre 
situation présente. En est-il au monde 
une plus agréable, et ne goûtons -nous 
pas mille fois le jour le prix des com- 
bats qu’elle nous a coûtés? Se voir, s'ai- 
mer, le sentir, s'en féliciter, passer les 
Jours ensemble dans la familiarité frater- 
nelle et dans la paix de l’innocence, s’oc- 
cuper l’un de l’autre, y penser sans re- 
moids, en parler sans rougir, et s’honorer 
à se3 propres yeux du même attachement 
qu’on s’est si long-tems reproché . voilà 
le point où nous en sommes. Q ami ! 

M * 
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quelle carrière d honneur nous avons déjà 
parcourue ! Osons-nous en glorifier pour 
savoir nous y maintenir, et l'achever com- 
me nous l’avons commencée. 

A qui devqps-nous un bonheur si rare ? 
Vous le savez. J’ai vu votre cœur sensi- 
ble, plein des bienfaits du meilleur des. 
hommes, aimer à s’en pénétrer ; et com- 
ment nous seroient-ils à charge, à vous et 
à moi ? Ils ne nous imposent point de 
nouveaux devoirs , ils ne font que nous 
rendre plus chers ceux - qui nous éroientt 
déjà si sacrés. „ Le seul moyen de recon- 
noitre ses soins est d’en être dignes, eti 
tout leur prix est dans leur succès. Tenons- 
nous en clone là dans l'effusion de notre.- 
zèle. Payons de nos vertus celles de no- 
tre bienfaiteur ; voilà tout ce que nous : 
lui devons. Il a fait- assez pour nous et 
pour lui s’il nous a rendus à nous-mêmes. 
Absens ou présents, vivans ou morts, nous, 
porterons par-tout un témoignage qui ne. 
sera perdu pour aucun des trois. 

. Je faisois ces réflexions en moi-même, 
quand - mon mari vous destinoit l’éduca- 
tion de ses enfans. Quand Milord Edouard, 
m’annonça son prochain retour et le vô- 
tre , ces mêmes réflexions revinrent et. 
d’autres encore qu’il importe de vous com- 
muniquer, tandis qu’il est temps de les. 
faire. 

Ce n’est point de moi qu’il est ques—_ 
Uon, c!est de vous; je me. crois plus en, 
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droit de vous donner des conseils depuis 
qu ils sont tout- à fait désintéressés, et que 
n’ayant plus ma sûreté pour objet ils ne 
se rapportent qu'à vous même. Ma tendre 
amitié ne vous est. pas suspecte, et je n'ai 
que trop acquis de lumières pour faire 
écouter mes avis. 

Permettez-moi de vous offrir le tableau 
de l’état on vous allez être, afin que vous 
examiniez vous-même s’il n’a rien qui vous 
doive effrayer. O bon jeune homme î 
Si vous aimez la venu , écoutez d’une 
oreille chaste les conseils de votre amie. 
Elle commence en tremblant un discours 
qu’elle voudroit taire ; mais comment le 
taire sans vous trahir ? Sera-t-il temps de 
voir les objets que vous devez, craindre 
quand ils vous auront égaré ? Non, mon 
ami, je suis Ja seule personne au monde 
assez familière avec vous pour vous les 
présenter. N’ai-je pas le droit de vous, 
parler a«u besoin comme u-ne sœur, comme 
une merc ? Ah ! si les leçons d’un cœut 
honnête étoient capables de souiller le 
vôtre, il y a long-temps que je n’eja auiois. 
plus à vous donner. 

Votre carrière v dites «vous , est finie. 
Mais convenez qu’elle est finie avant 1 âge. 
L’amour est éteint ; les sens lui survivent» 
et leur délire est d’autant plus à craindre, 
que le seul sentiment qui le bornoit n’ex^ 
istant plus , tout est occasion de chute à 
qui ne tient plus à rien. Un houwe. 
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ardent et sensible, jeune et garçon, veut 
être continent et chaste; il sait, il sent, 
il l’a dit mille foi3, que la force de lame 
qui produit toutes les vertus tient à la 
pureté- qui les nourrit toutes. Si l’amour 
le préserva des mauvaises mœurs dans sa 
jeunesse, il veut que la raison l’en pré- 
serve dans tous les temps ; il connoit 
pour les devoirs pénibles un prix qui con- 
sole de leur rigueur-, et s’il en coûte des 
combats quand cm veut se vaincre, fera- 
t-il moins aujourd'hqi pour le Dieu qu’il 
adore, qu’il ne ht pour la maîtresse qu’il 
servit autrefois? Ge sont là, ce me sem- 
ble , des maximes de votre morale ; ce 
sont donc aussi des réglés de votre con- 
duite ; car vous avez toujours méprisé 
ceux qui. contens de l’apparence, parlent 
autrement qu’i!s n’agissent, et chargent 
, les autres de lourds fardeaux auxquels ils 
ne veulent pas toucher eux-mêmes. 

Cluei genre de vie a choisi cet homme 
sage pour suivre les loix qu’il se présent? 
Moins philosophe encore qu’il n’est ver- 
tueux et chrétien, sans cloute il n’a point 
pris son orgueil poui guide : il sait que 
l’homme est plus libre d’éviter les tenta- 
tions que- de les vaincre, et qu’il n’est 
pas question de réprimer les passions irri- 
tées, mais de les empêcher de naître. Se 
dérobe- t-il donc aux .occasions dangereu- 
ses ? Fuit-il les objets capables de l’émou- 
voir? Fait -il d’une humble défiance de 
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lui-même la sauve-garde de sa vertu? Tout 
au contraire ; il n’hésite pas à s offrir aux 
plus téméraires combats. A trente ans il 
va s’enfermer dans- une solitude avec des 
femmes de son âge, dont une lui fut trop 
chere pour qu’un si dangereux souvenir 
se puisse -effacer , dont l’autre vit avec lui 
dans une étroite familiarité, et dont une 
troisième lui tient encore par les droits 
qu’ont les bienfaits sur les âmes recon- 
noissantes- 11 va s’exposer à tout ce qui 
peut reveiller en lui des passions mal 
éeintes; il va s’enlacer dans les pièges 
qu’il devroit le plus redouter. Il n'y a 
pas un rapport dans la situation qui ne 
dût le faire défier de sa force, et pas un 
qui ne l’avilit à jamais s’il éifcit foible un 
moment. Où est elle donc, cette grande 
force d’arne à laquelle il ose tant se fier? 
Qu’a-t- elle fait jusqu’ici qui lui réponde 
de l avenir? Le tira-t-elle à Paris de la 
maison du Colonel ? Est ce elle qui lui 
dicta l’été dernier la scene de Meillerie? 
L’a-t-elle bien sauvé cet hiver des char-, 
mes d'un autre objet, et ce printemps des 
frayeurs d’un rêve ? ‘S’est-il vaincu pour 
elle au moins une fois, pour esperer de se 
vaincre sans cesse ? 11 sait, quand le de- 
voir l’exige, combattre les passions d’un 
ami; mais les siennes? .... Hélas! sur 
la pl us belle moitié de sa vie, qu’il doit 
penser modestement de l’autre ! 

Ota supporte un état violent, quand il 

- . t 
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passe. Six mois, un an ne sont rien; on 
envisage un terme et l’on prend courage. 
Mais quand cet état doit durer toujours, 
qui est- ce qui le supporte? Qui est- ce 
qui sait triompher de lui-même jusqu’à la 
mort? O mon ami ! si la vie est courte 
pour le plaisir, qu’elle est longue pour la 
vertu ! Il faut être incessamment sur ses 
gardes. L’instant de jouir passe et ne re- 
vient plus; celui de mal faire passe et 
re vient sam cesse : on s’oublie un moment, 
et l’on est perdu. Est-ce dans cet état 
effrayant qu'on peut couler des jours tran- 
quilles, et ceux mêmes qu’on a sauvés du 
péril n’oflrent-ils pas une raison de n’y 
glus exposer les autres? 

Que d occasions peuvent renaître, aussi 
dangereuses que celles dont vous avez 
échappé, et qui pis est, non moinsimpré- 
vues ! Croyez- vous que les monumens à 
craindre n’existent qu’à Meiüerie ? Ils ex- 
istent par-tout où nous sommes ; car nous- 
les portons avec nous<. Eh ! vous savez- 
trop qu’une ame attendrie intéresse l’uni- 
vers entier à sa passion ,, et que même 
après la guérison , tous les objets de la> 
nature nous rappellent encore ce qu’on 
sentit autrefois en les voyant. Je crois 
pourtant, oui, j’ose le croire, > que ces pé- 
rils ne reviendront plus, et mon cœur me 
répond du vôtre. Mais pour être au-dessus 
dune lâcheté, ce cœur facile est -il au- 
dessus dune foiblesse, et suis-jc la seule 

ici 
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ici qu’il lui en coûtera peut-être de re- 
specter? Songez, S.t. Preux, que tout ce 
qui m’est cher doit être couvert de ce 
même respect que vous me devez ; son- 
gez que vous aurez sans cesse à porter 
innocemment les jeux innocens d’une fem- 
me charmante ; songez aux mépris éter- 
nels que vous auriez mérités , si jamais 
votre cœur osoit s’oublier un moment, et 
profaner ce qu’il doit honorer à tant de 
titres. 

Je veux que le devoir, la foi, l’ancienne 
amitié vous arrêtent; que l’obstacle op- 
posé par la vertu vous ôte un vain espoir, 
et qu’au moins par raison vous étouffiez 
des vœux inutiles, ( serez-vous pour cela 
délivré de l’empire des sens, et des piè- 
ges de l’imagination? Forcé de nous re- 
specter foutes deux, et d’oublier en Abus 
notre sexe, vous le verrez dans celles qui 
nous servent, et en vous abbaissant vous 
croirez vous justifier: mais serez -vous 
moins coupable en effet, et la différence 
des rangs change-t-elle ainsi la nature des 
fautes? Au contraire , vous vous avilirez 
d’autant plus que les moyens de réussir 
seront moins honnêtes. Quels moyens! 
Quoi! vous? .... Ah! périsse l’homme 
indigne qui marchande un cœur, et rend 
l’amour mercenaire ! C’est lui qui couvre 
la terre des crimes que la débauche y fait 
commettre. Comment ne seroit pas tou- 
jours à vendre celle qui se laisse acheter 
T. 6. JY ouv, fi cloue. Tome IY. N 
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«ne fois ? Et d*ns l’opprobre où bientôt 
f elie tombe, lequel est l’auteur de sa mi- 
sère., du brutal qui la maltraite .en un mau- 
vais lieu, ou du séducteur qui l’y daine, 
en mettant le premier ses faveurs à prix? 

Oserai-je ajouter une considération qui 
vous touchera, si je ne me trompe? Vous 
avez vu quels soins j’ai pris pour établir 
ici la réglé et les bonnes mœurs; la mo- 
destie et la paix y régnent, tout y respire 
Je bonheur et l’innocence. Mon ami, -son- 
gez à vous, à moi, à ce que nous fûmes, 
à ce que nous sommes , à ce que nous 
devons être. Faudra- t-il que je dise un 
jour en regrettant mes peines perdues; 
c'est de lui que vient le desordre de ma 
maison ? 

Disons tout, s’il est nécessaire, et sacri- 
fions la modestie elle -même au véritable 
amour de la vertu. L’homme n’est pas fait 
pour le célibat , et il est bien difficile 
qu’un état si contraire à la nature n’amenc 
pas quelque desordre public ou caché. Le 
moyen d’échapper toujours à l’ennemi 
qu’on porte sans cesse avec soi! Voyons 
çn d’autres pays ces téméraires qui font 
vœu de nôtre pas hommes. Pour les 
punir d’avoir tenté Dieu , Dieu les aban- 
donne; ils se disent saints et sont dés- 
honnêtes; leur feinte continence n’est que 
souillure, et pour avoir dédaigné l’huma- 
nité, ils s’abaissent au dessous d'elle. Je 
comprends qu’il en coûte peu de se rendre 
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difficile sardes loîx qu’on n'observe qu’en 
apparence ; {1) mais celui qui veut êcïfc 
sincèrement vertueux se sent assez chargé 
des devoirs de l’homme sans s’en imposer 
de nouveaux. Voilà, cher Saint Freu-x, la 
véritable humilité du chrétien; c’est de 
trouver toujours sa tâche au-dessus de ses 
forces , bien loin d’avoir l’orgueil de la 
doubler. Faites-vous l’application de cette 
réglé, et vous sentirez qu’un état qui de~ 
vroit seulemeht allarmer un autre homme, 
doit par mille raisons vous faire trembler. 
Moins vous craignez , plus voks avez à 
craindre, et si vous n’êtes point effrayé de 
vos devoirs, n'espérez pas de les remplir,. 
• Tels sont les dangers qui vous atten* 
dent ici. Pensez y tandis qu il en est 
temps. Je sais que jamais, de propos dé* 
libéré, vous ne Vous exposerez à mal faire, 
et le seul mal que je crains de vous est 
celui que vous n'aurez pas prévu. Je né 
vous dis donc pas de vous déterminer sur 

A - 

(t) Quelque* hommes sont continens «ans méritej 
d'autres le sont par vertu, et je ne doute point que 
plusieurs Prêtres catholiques ne soient danr ce der- 
nier cas ; mats imposer le célibat à un corps aussi 
nombreux que le Clergé de l'Eglise Romaine , ci 
n’est pas tant lui défeôdre de n’avoir point de fer», 
mes , que lui ordonner de sc contenter de celles 
d'autrui. Je suis surpris que dans tout pays où les 
bonnes mœurs sont encore eu estime, les loix et les 
Magistrats tolèrent un vœu si scandaleux. 
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rocs raisons, mais de les peser. Trouvez 
y quelque réponse dont vous soyez con- 
tent, et je m’en contente; osez compter 
sur vous, et j’y compte. Dites- moi, je 
suis un ange , et je vous reçois à bras 
ouverts. 

Quoi! toujours des privations et des 
peines ! toujours des devoirs cruels à rem- 
plir! toujours fuir les gens qui nous sont 
chers' Non, mon aimable ami. Heureux 
qui peut dès cette vie offrir un prix à la 
vertu ! J en vois un digne d'un homme 
qui sçut combattre et souffrir pour elle. 
Si je ne présume pas trop de moi, c* prix 
que j’ose vous destiner acquittera tout ce 
que mon coeur redoit au vôtre , et vous 
aurez plus que vous n’eussiez obtenu si le 
Ciel eût béni nos premières inclinations. 
Ne pouvant vous faire ange vous-même, 
je vous en veux donner un qui garde votre 
ame, qui l’épure, qui la ranime, et sous 
les auspices duquel vous - puissiez vivre 
avec nous dans la paix du séjour céleste. 
Vous n’aurez pas , je crois, beaucoup de 
-peine à deviner qui je veux dire *, c’est 
l’objet qui se trouve à peu prés établi d’a- 
vance dans le coeur qu’il doit remplir un 
jour, si mon projet réussit. 

Je vois toutes les difficultés de ce pro-, 
jet sans en être rebutée ; car il est hon- 
nête. Je connois tout l’empire que j’ai 
sur mon amie, et ne crains point d’en abu- 
- lcr ea l’exerçant en yotte faveur. Mais 
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scs résolutions vous sont connues, et avant 
de les ébranler je dois m’assurer de vos 
dispositions, afin qu’en l’exhortant de vous 
permettre d’aspirer à elle, je puisse répon- 
dre de vous et de vos sentimens ; car si 
l'inégalité que le sort a mise entre l’un et 
l’autre vous ôte le droit de vous proposer 
vous-même, elle permet encore moins que 
ce droit vous soit accordé' sans savoir quel 
usage vous en pourrez faire. 

Je connois toute votre délicatesse, et si 
Vous avez des objections à m’opposer, je 
sais quelles seront pour elle bien plus 
que pour vous. Laissez ces vains scrupu- 
les. Serez -vous plus jaloux que moi de 
l’honneur de mon amie? . Non-, quelque 
cher que vous me puissiez être, ne craig- 
nez point que je préféré votre intérêt à 
sa gloire. Mais autant je mets de prix à 
l’estime des gens sensés, autant je méprise 
les jugemens téméraires de la multitude 
qui se laisse éblouir par un faux éclat, et 
ne voit rien de ce qui est honnête; La 
différence fût- elle cent fois plus grande, 
il n'est point de rang auquel les taïens cl 
les mœurs n’ayent, droit d’atteindre, et à 
quel titre une femme oseroit-elle dédaig- 
ner pour. époux celui qu’elle s'honore d a- 
voir pour ami ? Vous savez quel» sont 
là-dessus nos principes à toutes deux. La 
fausse honte et la crainte du blâme inspi- 
rent plus de mauvaises actions que de 
bonnes, et la vertu ne sait rougir que de c« 
qui est mai. N 3 



*5o LA AOUV£LL* 

A voire égard, la fierté que je vous al 
quelquefois connue ne sauroit être plus 
déplacée que dans cette occasion, et ce 
seroit à vous une ingratitude de craindre 
d’elle un bienfait de plus, fct puis, quel- 
que difficile que vous puissiez eue , con- 
venez qu'il est pius deux et mieux séant 
de devoir sa fortune à son épouse qu’à 
son ami; car oh devient le protecteur de 
l’une et le protégé de l'autre, et quoique 
l’on puisse dire, un, lionne te homme n’au- 
ra jamais de meilleur ami que sa femme. 

Que s’il reste au fond de votre ame 
quelque répugnance à former de nouveaux 
engagemens, vous ne pouvez trop vous 
hâter de la détruire pour votre honneur 
et pour mon repos; car je ne serai jamais 
contente de vous et de moi, que quand, 
vous serez en efftt tel qua vous devez 
être, et que vous aimerez les devoirs que 
vous avez à remplir. i Eli! mon ami, je 
devrois moins craindre cette répugnance 
qu’un empressement trop relatif à vos an- 
ciens penchans. Que ne fais-je point pour 
m’acquitter auprès de vous? Je tiens plus 
que je n’avois promis. N’est ce pas aussi 
Julie que je vous donne? N’aurez - vous 
pas la meilleure partie de mci-même, et 
n’en serez -vous pas plus cher à l’autre? 
Avec quel charme alo'.s je me livrerai sans 
contrainte à tout mon attachement pour 
vous! Oui, portez- lui la foi que Vous 
m’avez jurée ; que votxo coeur remplisse 


— Digitized- by Google 


MÉLOISJE. VI. PART. l5 I 

avec elle tous les engagemens qu’il prit 
avec moi ; qu’il lui rende, s’il est possi- 
ble , tout ce que vous redevez au mien. 
0 St. Preux! je lui tiansmets cette an- 
cienne dette. Souvenez-vous qu'elle n’est 
pas facile à payer. 

Voilà, mon ami, le moyen que j’imagine 
de nous réunir sans danger, en vous' don- 
nant dans notre famille la même place que 
vous tenez dans nos coeurs. Dans le- nœud 
cher et sacré qui nous unira tous , nous 
ne serons plus entre nous que des sœurs 
et des freres ; vous ne serez plus votre 
propre ennemi ni le nôtre; les plus doux 
sentimens devenus légitimes ne seront plus 
dangereux; quand ii ne faudra plus les 
étouffer on n’aura plus à les craindre. Loin; 
de résister à des sentimens- si charmans,, 
nous en ferons à la fois no3 devoirs ef nos 
plaisirs ; c est alors que nous nous aime- 
rons tous plus parfaitement, et que nous 
goûterons véritablement réunis les charmes 
de l’amitié, de l’amour et de l innocence. 
Que si dans l’emploi dont vous vou? char- 
gez, le Ciel récompense du bonheur d’être 
pere le soin que vous prendrez de nos 
enfans , alors vous eonnoitrez par voüs- 
même le prix de ce que vous aurez fait 
pour nous. . Comblé des vrai* biens de 
l’humanité, vous apprendrez à porter avec 
plaisir le doux fardeau d’une vie utile à 
vos proches; vous sentirez, enfin, ce que 
la vaine sagesse des méchans n’a jamais 

N- 4 
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pu croire ^ qu’il est un' bonheur réservé 
dès ce monde aux seuls amis de la vertu. 

Réfléchissez à loisir sur le parti que je 
vous propose , non pour savoir s’il vous 
| • convient, je n’ai pas besoin là-dessus de 

votre réponse, mais s’il convient à Mada- 
me d Orbe, et si vous pouvez faire son • 
bonheur, comme elle doit faire le vôtre. 
Vous savez comment elle a rempli ses de- 
voirs dans tous les états de son sexe; sur 
ce qu’elle est, jugez de ce qu’elle a droit 
d’exiger. Elle aime comme Julie, elle doit 
être aimée 'comme elle.. Si vous sentez 
pouvoir la mériter, parlez, mon amitié 
tentera le reste , et se promet tout de la 
; ( sienne ; mais si j’ai trop espéré de vous, 

au moins vous êtes honnête homme , et 
vous connoissez sa délicatesse ; vous ne 
' voudriez pas d’un bonheur qui lui coûte- 

roit le sien: que votre coeur soit digne, 
d’elle, ou qu’il . ne lui soit jamais offert. 

* Encore une fois , consultez - vous ,biem 

Pesez votre réponse ayant de la faire. 
Quand il s’agit du sort de la vie, la pru- 
dence ne permet pas de se déterminer lé? 
gerement; mais toute délibération légère. 

<■ est un crime quand il s’agit da destin de 

lame et du choix de la vertu. Fortifie» 
la vôtre, ô mon bon ami, de ‘tous les se- 
cours de la sagesse* La mauvaise honte 
m’empêcheroit - elle de vous rappeller le 
plus nécessaire ? Vous avez de la réligion ; 
mais j ai peur que vous n'eu tiriez pas 
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tout l’avantage qu’elle offre dans la con- 
duite de la vie , et que la hauteur philo- 
sophique ne dédaigne la simplicité du 
Chrétien. Je vous ai vu surla prière des 
maximes que je ne saurois goûter. Selon 
vous, cet acte d’humilité ne nous est d’au- 
cun fruit, et Dieu nous ayant donné dans 
la conscience tout ce qui peut nous porter 
au bien, nous abandonne ensuite à nous- 
mêmes et . laisse agir notre liberté. Ce 
n’est pas là, vous le savez, la doctrine de 
St. Paul, ni celle qu’on professe dans no- 
tre Eglise. Nous sommes libres , il est 
vrai, mais nous sommes iguorans, foibies, 

Î >ortés au mal, et d’où nous viendroient 
a lumière et la force, si ce n’est de celui 
I qui en est la source, et pourquoi les ob- 
tiendrions - nous si nous ne daignons pas 
les demander? Prenez garde, mon ami, 
qu’aux idées sublimes que vous vous faites 
du grand Etre, l’orgueil humain ne mêle 
des idées basses, qui se rapportent à l’hom- 
me, comme si les moyens qui soulagent 
notre foiblesse convenoient à la puissance 
divine, et qu’elle eût besoin d’açt comme 
nous -pour généraliser les choses, ahn.de 
les traiter plus . facilement. 11 semble, à 
vous entendre, que ce soit un embarras 
pour elle de veiller sur chaque individu; 
vous craignez qu’une attention partagée et 
.continuelle ne la fatigue, et vous trouvez 
bien plus beau qu elle fasse- tout par des 
loix générales', sans doute parce quelles 



IA NOUVELLE 


IS4 

lui content moins de soin O grands Phi- 
losophes ! que Dieu- ^ous est obligé de lui 
fournir ainsi des' méthodes commodes, et 
de lui abréger le travail ; . . 

A quoi bon lui rien demander , , dites- 
vous encore, ne connoit-il pas tous nos- 
besoins? N'est:- il pas notre pere pour y 
pourvoir? Savons-nous mieux que lui ce 
qu'il, nous faut, et voulons - nous notre 
bonheur plus véritablement qu’il ne le 
veut lui-même? Cher St. Preux,, que de 
vains sophismes ! Le plus grand de nos 
besoins, le seul auquel nous pouvons pour- 
voir est celui de sentir nos besoins, et le*- 
premier pas pour sortir de notre misere 
est de la connoître. Soyons humbles pour 
être sages; voyons notre foiblesse, et nous 
serons torts. Ainsi s’accorde la justice avec 
la clémence ; ainsi régnent, à la fois la 
grâce et la liberté. Esclaves par notre 
foiblesse, nous sommes libres par la priere ; 
car il dépend de nous de demander et 
d obtenir la force qu’il ne dépend pas de 
nous d’avoir par nous mêmes. 

Apprenez donc à ne 'pas prendre tou- 
jours conseil de vous seul dans les occa- 
sions difficiles-, mais de celui qui joint le 
pouvoir à la prudence , et sait faire le 
meilleur parti, du parti qu’il nous fait pré- 
férer. Le grand défaut de la sagesse hu- 
maine, même de celle qui n’a que la ver- 
tu pour objet, est un excès de confiance 
qui nov:s fait juger de l’avenir partie pré- 
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3c ni, et par un moment de la vie entière. 
On se sent ferme un instant, et l’on comp- 
te n’ê.rc jamais ébranlé. Plein d'un or- 
gueil epre l’expérience confond tous les 
jours, on croit n’avoir plus à craindre un 
piège une fois évité. Le modeste langage 
de la vaillance est , je fus brave un tel 
jour; mais celui qui dit, je suis brave, ne 
sait ce qu'il sera demain, Attenant pour 
sienne une valeur qu'il ne s’est pas don- 
née, il mérite de la perdre au moment de 
s’en servir. 

Que tous nos projets doivent être ridi- 
cules, que tous nos ràisonnemens doivent 
être insensés devant l’Etre pour qui les 
temps n’ont point de succession , ni les 
lieux de distance! Nous comptons pour 
rien ce qui e^t loin de nous, nous ne 
voyons que ce qui nous touche ; quand 
nous aurons changé de iieu nos jugemens 
seront tout contraires, et ne seront pas 
mieux fondés. Nou3 réglons l’avenir sur 
ce qui nous convient aujourd'hui,, sans sa- 
voir s’il nous conviendra demain ; nous 
jugeons de nous comme étant toujours les 
mêmes, et nous changeons tous les jours. 
Qui sait si nous aimerons, ce que nous ai- 
mons, si nous voudrons ce t]us nous vou- 
lons, si nous serons ce que nous sommes, 
si les objets étrangers et les altérations de 
nos corps n’auront pas autrement modifié 
nos âmes, et si nous ne trouverons pas 
notre miscre dans ce' que nous aurons 
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arrangé pour notre bonheur? Montrez-fnoi 
la réglé de la sagesse humaine, et je vais 
la prendre pour guide. Mais si sa meil- 
leure leçon est de nous apprendre à nous 
défier d’elle , recourons a celle qui ne 
trompe point et faisons ce qu’elle nous in- 
spire. Je lui demande d’éclairer vos re- 
solutions. Quelque parti que vous pre- 
niez, vous ne voudrez que ce qui est bon 
et honnête, je lésais bien; mais ce n’est 
"pas assez encore ; il faut vouloir ce qui le 
sera toujours ; et ni vous ni moi n’en som- 
mes les juges. 


LETTRE VII. 

DE S À I N -T PREUX 

AMDE. DEWOLMAR. 

* 

) 

Julie! une lettre de vous ! . . . . après 
Sept ans de silence .... oui, c’est elle ; 
je le vois, je le sens: mes yeux méconnoi- 
troiertt-ils des traits que mon cœur ne peut 
oublier? Qpor! vous vous souvenez de 
mon nom ! vous le savez encore écrire !... 
En formant ce nom (i) votre main n’a-t- 
clle point tremble ?... .Je m’égare, et 

/i) On a dit que St. Pr$vx étoit un nom controuvê. 
Ptut-éuc lt veriiaWlc etoit-il sur l'adresse. 


X. 
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c’est votre faute. La forme, le pli, le ca- 
chet, l’adresse, tout dans cette lettre m'en 
rappelle de trop differentes. Le cœur et 
la main semblent se contredire. Ah! de- 
viez-vous employer la même écriture pour 
tracer d’autres sentimens? 

Vous trouverez peut-être, que songer si 
:fott à vos anciennes lettres, c’est trop jus- 
tifier la derniere. Vous vous trompez. Je 
me sens bien ; je ne suis plus le mê«7iç, 
-ou vous n’étes plus la même ; et ce qui 
•me le prouve est qu’excepté les charmes 
-et la bonté , tout ce que je retrouve en 
vous de ce que j’y trouvois autrefois m’est 
un nouveau sujet de surprise. Cette ob- 
servation répond d’avance à vos craintes. 
•Je ne me fie point âmes forces, mais au 
.sentiment qui me dispense d’y recourir. 
Plein de tout ce qu’il faut que j honore 
en celle que j’ai cessé d’adorer, je sais à 
quels respects doivent s’élever mes anciens 
hommages. Pénétré de la plus tendre re- 
connaissance, je vous aime autant que ja- 
mais, il est vrai ; mais ce qui m’attache le 
-plus à vous est le retour de ma raison. 
Æ,lle vous montre à moi telle que vous 
Ætcs; elle vous sert mieux que -l'amour 
même. Non, si j’étois resté coupable vous 
ne me seriez pas aussi chere. 

, Depuis que j ai cessé de prendre le chan- 
ge, et que le pénétrant Wolmar m’a éclai- 
.ré sur mes vrais sentimens, j’ai mieux ap- 
pris à me connaître, et jç m’ailarme mpins 
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de nu foiblcsse. Qu elle abuse mon ima- 
gination, que cette -erreur me soit douce 
encore, il suffit pour mon repos qu'elle ne 
puisse plus vous offenser, et la chimere qui 
m’égare à sa poursuite me sauve d’un dan- 
ger réel. , 

O Julie! il est des impressions éternel- 
les que le temps ni les gtîins n’effacent 
point. La ble>«»’Tô guérir, mais la marque 
èt cette marque est un sceau respec- 
té qui préserve le cœur d’une autre at- 
teinte. Linconstance et l’amdür sont in- 
compatibles : l’amant qui change, ne chan- 
ge pas ; il commence ou finit 'd’aimer. 
Pour moi, j’ai fini; mais en cessant dêtre 
avons, je suis resté sous votre garde. Je 
ne vous crains plus; mais vous m empê- 
chez d’en craindre une autre. Non, Julie, 
non, femme respectable, vous ne verrez 
jamais en moi que l’ami de votre per- 
sonne et l’amant de vos vertus: mais nos 
amours , nos premières et uniques amours 
ne sortiront jamais de mon cœur. La fleur 
de mes ans ne se flétrira point dans ma 
mémoire. Dussé-je vivre des siècles en- 
tiers, le doux tems de ma jeunesse ne peut 
ni renaître pour moi, ni s’effacer de mou 
souvenir. Nous avons beau n’étre plus les 
mêmes, je ne puis oublier cc que nous 
avons été. Mais parlons de votre cousine. 

Chere amie, il faut l’avouer; depuis 
que je n’ose plus contempler vos charmes, 
je deviens plus sensible aux siens. -Quels 
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veux peuvent errer toujours de beautés en 
beautés v sans jamais se fixer sur aucune? 
Les nhïens lont revue avec trop de plai- 
sir peut-être, et depuis mon éloignement 
ses traits déjà gravés dans mon cœur y 
font une impression plus profonde. Le 
sanctuaire est fermé, mais son image- est 
dans le temple. Insensiblement je deviens 
-pour elle ce que j'aurois été si je ne vous 
avois jamais vue, et il n’appartenoit qu’à 
vous seule de me faire sentir la différence 
de ce qu’elle m'inspire à l’amour. Les 
sens, libres de cette passion terrible, se 
joignent au doux sentiment de l’amitié. 
Devient-elle amour pour cela? Julie, ah ! 
quelle différence ! Où est l’enthousiasme? 
Où est l’idolâtrie? Où sont ces divins ega- 
remens de la raison, plus brillans , plus 
sublimes, plus forts, meilleurs cent fois 
que la raison même? Un feu passager 
m’embrase, un délire d’un moment me 
saisit, me trouble et me quitte. Je retrou- 
ve entre elle et moi deux amis qui s ai- 
ment tendrement et qui se le disent. Mais 
deux amans s’aiment-ils l’un l’autre ? Non, 
•vous et moi sont des mots proscrits de leur 
langue : ils ne sont plus dfeux, ils sont un. 

Suis-je donc tranquille en effet? Com- 
ment puis-j.e l’être? Elle est charmante, 
elle est votre amie et la mienne : la re- 
connaissance m attache à elle ; elle entre 
dans mes souvenirs les plus doux ; que 
de droits sur une ame sensible , et com- 
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ment écarter un sentiment plus tendre de 
tant de seatimens si bien dûs !, ,>Hélas ! il 
est dit qu’entre elle et vous, je û,e serai 
jamais'un moment paisible ! 

Femmes! femmes! objets chers et fu- 
nestes, que la nature orna pour notre sup- 
plice, qui punissez quand on vous braye, 
qui poursuivez quand on v.ous craint, dont 
la haine et l’amour sont également nuisi- 
bles, et qu’on ne peut ni rechercher, ni 
fuir impunément! Beauté, charme, attrait, 
sympathie ! être ou chimere inconcevable, 
abyme de douleurs et de voluptés ! beau- 
té plus terrible aux mortels que l'élément 
où l’on t a fait naître, malheureux qui se 
livre à ton calme trompeur! C’est toi qui 
produis les tempêtes qui tourmentent le 
genre humain, ü Julie ! ô Claire 1 que 
vous me vendez cher cette amitié cruelle 
dont vous osez vous vanter à moi ! . . . - 
J’ai vécu dans l’orage , et c’est toujours 
Vous qui l’avez excité; mais quelles agi- 
tations diverses vous avez fait éprouver à 
mon cœur ! Celles du lac de 'Geneve ne 
ressemblent pas plus aux flots du vaste 
Océan. L’un n’a que des ondes vives et 
courtes dont le perpétuel tranchant agite, 
émeut, submerge quelquefois, sans jamais 
former de long cours. Mais sur là met 
tranquille en apparence, on se sent élevé, 
porte doucement et loin par un flot lent 
et presque insensible ; on croit ne pas sortir 
de la place, et l’on arrive au bout du monde. 

Telle - 
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Telle est la différence de l’effet qu’C-.^ 
produit sur moi vos attraits et les siens. 
Ce premier, cet unique amour qui fit le 
destin de ma vie , et que rien n’a pu 
vaincre que lui-même , étoit né sans que 
je m’en fusse apperçu; il m’entraînoit que 
je l’ignorois encore : je me perdis sans 
croire m’être égaré. Durant le vent j’é- 
tois au Ciel ou dans les abymes; le calme 
vient, je ne sais plus où je suis. 1 Au con- 
traire, je vois, je sens mon trouble auprès 
d'elle, et me le figure plus grand qu’il 
n’est, j’éprouve des transports passagers 
et sans suite, je m’emporte un moment, et 
suis paisible un moment après: l’onde 

tourmente en vain le vaisseau, le vent" 
n’enfle point les voiles ; mon cœur con- 
tent de ses charmes ne leur prête point 
son illusion; je la vois plus belle que je 
ne-l imagine, et je la redoute plus de près 
que de loin; c'est presque l’effet contraire 
à celui qui me vient de vous, et j’éprou- 
vois constamment l’un et l’autre à Clarens. 

Depuis mon départ, il est vrai qu’elle 
se présente à moi quelquefois avec plus 
d’empire. Malheureusement, il m'est diffi- 
cile de la voir seule. Ç,nfin, je la vois, et 
c’est bien assez; elle ne m’a pas laissé de 
l’amour, mais de l’inquiétude. ' 

Voilà fidèlement ce que je suis pour' 
l’une et pour 1 autre. Tout le reste de 
Votre sexe ne m'est plus rien ;' mes lon- 
gues peines me l ont fait oublier, 

T. 6. JVouv. Hiloïit. Tome IV. 
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T \jcmilo'l mio tcnpo a mezzo gli anni. [a] 

Le malheur m'a tenu lieu de force pour 
vaincre la nature et triompher des tenta- 
tions. On a peu de désirs quand en souf- 
fre, et vous m’avez appris à les éteindre 
en leur résistant-. Une grande passion mal- 
heureuse est un grand moyen de sagesse. 
Mon cœur est devenu, pour ainsi dire, 
l’organe de tous mes besoins*, je n’eu ai 
point quand il est tranquille. Laissez - le 
en paix l’une et l’autre, et désormais il 
l’est pour toujours. 

Dans cet état qu’ai-je à craindre de moi- 
même'-, et par quelle précaution cruelle 
voulez -vous rn’ôter men bonheur pour 
ne pas m exposer à' le perdie? Quel ca- 
price de m’avoir fait combattre e t vaincre, 
pour m enlever le prix apres la vie: on e ! 
N’est-ce pas vous qui rendez biânjable un 
danger brave sans raisons ? Pourquoi m’a- 
voir appelle près de vous avec ta.nt de 
risques, ou pourquoi m’en, bannir quand 
je suis digne dy rester? Deviez - vous 
laisser prendre à votre m3ri tant de peine 
à pure perte ? Que ne le faisiez-vous re- 
noncer à des soins que vous aviez résolu 
de rendre inutiles ? Que ne lui. disiez- 
vous, laissez-le au bout, du monde, puis- 
qu’aussi bien je 1* y veux renvoyer ? lié- 
las ! plus vous craignez pour moi, plus il 
faudroit vous hâter de me rappeller. Mon, 

(a) Ma carrière est finie au milieu de mes aqs. 

• \ » . , » 
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ce n’est pas près de vous qu’est le danger, 
c’est en votre absence, et je ne vous crains 
qu'où vous n'êtes pas. Quand cette redou- 
table Julie me poursuit, je me réfugie 
auprès de Madame de Wolmar et je suis 
tranquille -, où fuirai-je si cet asyle m’est 
ôté ? Tous les temps, tous les lieux me 
sont dangereux loin d’elle ; par -tout je 
trouve Claire ou Julie. Dans le passé, 
dans le présent l’une et l’autre m'agite à 
son tour ; ainsi mon imaginatioa toujours 
troublée ne se calme qu’à votre vue, et 
ce n’est q,u’aupiès de vous que je suis en 
sûreté contre moi. Comment vous expli- 
quer le changement que j’éprouve en 
vous abordant? Toujours vous exercez le 
même empire, mais son effet est tout op- 
posé ; en réprimant les transports que vous 
causiez autrefois, cet empire est plus grand, 
plus sublime encore, la paix, la sérénité 
succèdent au- trouble des passions; mon 
cœur toujours formé sur le vôtre aima, 
comme lut, et devient paisible à son ex- 
emple. Mais ce repos passager n’est qu’une 
trêve , et j’ai beau m’élever jusqu’à vous* 
en votre présence , je retombe en moi- 
même en vous quittant. Julie, en vérité 
je crois avoir deux âmes, dont Ta bonne 
est en dépôt dans vos mains. Ah! vou«? 
lez- vous me séparer d'elle? 

Mais les erreurs des sens vous allar- 
ment ; vous craignez les vestes d’une jeu- 
nesse éteinte par les ennuis; vous craignez 
V O 2 
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pour les jeunes personnes - qui sont sou» " 
votre gatde; vous craignez de moi ce que 
je sage Wolmar n’a pas craint ! O Dieu ! 
que toutes ces frayeurs m’humilient ! Esti- 
mez-vous donc votre ami moins que le 
dernier de vos gens ? Je puis vous par- 
donner de mal penser de moi, jamais de: 
ne vous pas rendre à vous ? même i’hon- 
neur que vous vous devez.- Non, non>. 
les feux dont j’ai brûlé m'ont purifié; je; 
n’ai plus rien d’un homme ordinaire; Après », 
ce que je fus, si je ; pouvois être-vil un * 
moment ,* j’irois me cacher au bout du; 
monde, et ne me croirois, jamais assez loin : 
de vous.- - , 

Quoi ! je troublerois cet ordre aimables 
que j admirois avec tant de plaisir? Je: 
souillerons ce séjour d innocence et jde paix ; 
que j h a b 1 toi s avec tent de respect Je 
pourrois être. assez lâche . . ... eh î cora*-> 
ment le plus corrompu des hommes ne 
«eroit il pas touché d’un si charmant ta- 
bleau ? Comment/ ne- reprendroit- il pas> 
dans cet asyle. l'amour de l’honnêteté? 
Xoin dy porter ses mauvaises mœurs,, 
c’est- là qu’il iroit s’en défaire- . . . . Qui? * 
moi, Julie, moi ? ... . . si tard?-. . . sous 
vos yeux ? . . . . Ghere amie, ouvrez- 
moi votre maison sans crainte ; elle- est* 
pour moi le temple de la vertu; par- tout-, 
j’y vois son simulacre auguste, et ne puis - 
servir qu’elle auprès de vous. Je ne suis » 
Ijaa uo ange, il est vrai; mais j habiterai 
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îèur demeure, j’imiterai leurs exemples: 
on les fuit quand on ne leur veut pas 
ressembler. 

Vous le voyez, j’ai peine ; à venir au 
point principal de votre lettre, le premier 
auquel il falloit songer, le seul dont je 
m’occuperois si j’osois prétendre au bien 
qu’il m’annonce. O Julie ! ame bienfai- 
sante , amie • incomparable j. en m'offrant 
la digne moitié de vous-même, et le- plus 
précieux trésor qui soit axr monde après 
vous, vous faites plus, s'il est possible, 
que vous ne fîtes jamais pour moi. L'a- 
mour, l’aveugle amour put vous forcer à 1 
vous donner, mais donner votre amie est 
une preuve d’estime non suspecte. Dès-- 
cet instant je crois> vraiment être homme 
de mérite; car je suis honoré de vous ; •- 
mais que le témoignage de cet honneur 
m'es* cruel ! En l’acceptant, je le démen*- 
tirois , et pour le mériter il faut que j'y 
renonce. Vous me connoissez; jugez-moi. 
Ce n'est pas assez que votre adorable cou- 
sine soit aimée-; elle doit l’être comme ; 
vous, je le sais; le sera-t-elle?' Le^peut- 
elle être ? Et dépend il de moi de lui 
rendra sur ce point ce qui lui est dû ? ’ 
Ah! si vous vouliez munir avec elle que 
ne me laissiez-vous un coeur à lui donner} ' 
un cœur auquel elle inspirât des senti- 
naens nouveaux dont il lui pût offrir les 
prémices ! En est-il un moins digne d elle 
celui quisçut vous aimer? H faudxoïî. 
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avoir Famé libre et paisible du bon et 
sage d'Orbe pour s’occuper d’elle seule à 
son exemple. Il faudrait le valoir pour 
lui succéder; autrement la comparaison 
de son ancien état lui rendroit le dernier 
plus insupportable, et l’amour foible et 
distrait d’un second époux, loin de la con- 
soler du premier, le lui ferait regret er 
davantage. D’un ami tendre et reconnois- 
"sant elle auroit fait un . mari vulgaire,. 
Gagnerait- elle à cet échange? Elle y 
perdrait doublement. Son cœur délicat 
et sensible sentiroit trop cette perte, et 
moi comment supporterois-je le spectacle 
continuel d’une tristesse dont je serais 
cause, et dont je ne pourrais la guérir? 
Hélas! j’’en mourrais de douleur même. 
„ avant elle. Non,. Julie, je ne ferai point 
mon bouheur aux dépens du sien. Je 
l’aime trop pour l-’épouser. 

Mon bonheur?' Non. Serois-je heureux 
moi-mênee en ne la rendant pas heureuse? 
L’un de deux peut-il se faire un sort ex? 
clusil dans le mariage? Les biens, les 
mauxln'y sont -ils pas communs, malgré 
qu’en en ait, et les chagrins qu’on $e don- 
ne l’un-àl autre ne ^retombent ils pas tou- 
jours sur celui qui les cause? Je serais 
malheureux par ses peines sans être heu- 
reux par. ses bienfaits. Grâces, beauté, 
mérite, attachement, fortune, tout con? 
courroit à ma félicité; mon cœur, mon 
cœur seul empoisonnerait tout cela, et me 
rendroit misérable au sein du bonheur. 
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Si mon état présent est plein de charme 
auprès d’elle, loin que ce charme pût 
augmenter par une union plus étroite , 
les plu* doux plaisirs que jy goûte me 
seroicnt ôtés. Son humeur badine peut 
laisser un aimable essor à son amitié, mais 
c’est quand elle a des témoins de ses ca- 
resses. Je puis avoir ‘quelque émotion 
trop vive auprès d’elle," mais c'est quand 
votre présence me distrait de vous. Tou- 
jours entre elle et moi dans nos tête-à-tête, 
c’est vous qui nous les rendez délicieux. \ 
Plus notre attachement augmente, plus 
nous songeons aux chaînes qui l’ont for- 
mé,; l.c doux lien de notre amitié se res- 
serre, et nous nous aimons pour parler de 
vous. A insi mille souvenirs ç^ers à votre 
amie, plus chers à votre ami, les réunis- * 
sent; unis par d'autres noeuds, il y fau- 
dra renoncer. Ces. souvenirs trop char- 
mans ne sercneut-ils pas autant d'infidéli- 
tés envers elle? Et de quel front pren- 
drois-je une épouse respectée et cjièrie 
pour confidente 'des. outrages que mon 
cceur lui fercit malgré lui? Ce cc&ur n’o- 
scroit donc plus s épancher dans le sien, 
il se feimçroit à son abord. N’osant pluî 
lui parler de vous, bientôt je ne lui par- 
lerois-pius de moi. Le devoir, l’honneur, 
en m imposant pour elle une réserve nou- 
velle , me rendioient ma femme étran- 
gère, et je n’aurois ph: s ni guide ni con- 
seil pour éclairer mon ame et corriger 
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mes erreurs. Est-ce là l'hommage qu'elle 
doit attendre? Est - ce là le tribut de 
tendresse et de reconnoissance que j’irois 
lui porter? F-st-ce ainsi que je ferois son 
bonheur et le mien ? 

Julie, oubliâtes-vous mes sermens avec 
les vôtres? Pour moi. je ne les ai point 
oubliés. J’ai tout -perdu ; ma foi seule 
m’est restée ; elle me restera jusqu’au 
tombeau- Je n’ai pu vivre, à vous; 'je 
mourrai libre. Si l’engagement en étoit 
à prendre, je le prendrois aujourd’hui: 
car si c’est un devoir de se marier, un 
devoir plus indispensable encore est de ne 
faire le malheur de personne, et tout ce 
qui me reste à sentir en d'autres nœuds* 
c’est l’éternel^regrét de ceux auxquels j’o- 
sai prétendre^ Je porterois dans ce lien 
sacré l idée de ce que j’esperois y trouver 
une fois. Cette idée ferait mon supplice 
e-t celui d’une infortunée. Je lui deman- 
derais compte des jours heureux que j at- 
tendis de vous. Quelles comparaisons j'au- 
rois à faire? quelle femme au monde les 
pourroit soutenir ! Ah! comment me con- 
»olerois-je ; à la fois de n’être pas à vous, 
et d être à une autre ? 

Chere amie , n'ébranlez point des ré- 
solutions dont dépend le repos de mes 
jours; ne cherchez point à me tirer de 
l’anéantissement où jt suis tombé ; de peur 
qu’avec le sentiment de mon existence je 
3 se reprenne celui de mes maux, et qu'un 
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état violent ne rouvre toutes mes blessu- 
res. Depuis mon retour j’ai senti, sans 
m’en allarmer, l'intérêt plus vif que je pre- 
nons à votre amie ; car je savois bien que 
l’état de mon cœur ne lui permettroit jamais 
d’aller trop loin , et voyant ce nouveau goût 
ajouter a l’attachement déjà si tendre que 
j eus pour elle dans tous les temps , je me 
suis félicité d’une émotion qui ra’aidoit à 
prendre le change , -et me .faisoit supporter 
votre image avec moins de peine. Cette 
émotion a quelque chose des douceurs du 
l'amour et n’en a pas les tourmens. Le plai- 
sir de la voir n’est point troublé par le désir 
de la posséder ; content de passer ma vie 
entière, comme j’ai passé cet hiver, je 
trouve entre vous deux cette situation pai- 
sible ( 2 ) et douce qui tempere l’austé- 
rité de la vertu et rend ses leçons aimables. 
Si quelque vain transport m’agite un mo- 
ment , tout le réprime et le fait taire : j’en 
ai trop vaincu de plus dangereux pour qu’il 
m’en reste aucun à craindre. J’honore votre 
amie comme je l’aime, et c’est tout dire. 
Quand je ne songerois qu’à mou intérêt, 
tous les droits de la tendré amitié me sont 
trop chers auprès d’elle pour que je m’ex- 

(2) Il a dit précisément le contraire quelques page* 
auparavant. Le pauvre Philosophe , entre deux jolies 
femmes, me paroit dans un plaisant embarras. On 
diroit qu’il veut n'aimer ni l'une ni l'autre , afin de 
.les aimer toutes deux. 

T. 6. Nquv. Héloïse. Tome IV. P 
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pose à les perdre en cherchant à les éten- 
dre , et je n’ai pas même eu besoin de 
Songer au respect que je lui dois pour ne 
jamais lui dire -un seul mot dans le tête- 
à-tête, qu'elle eût besoin d'interpréter ou 
de ne pas entendre. Que si peut-être clie 
a trouvé quelquefois un peu trop d'em- 
pressement dans mes maniérés, sûrement 
elle n’a point vu dans mon cœur la volonté ' 
de le témoigner. Tel que je fus six mois 
auprès d'elle , tel je serai toute ma vie. [e 
ne çonnois rien après vous de si parfait 
qu'elle , mais , fût- elle plus parfaite que 
vous encore , je sens qu il faudroit n’avoir 
jamais été votre amant pour pouvoir deve- 
nir le sien. 

. Avant d’achever cette lettre, il faut vous 
dire ce que je pense de la vôtre. J'y trouve 
avec toute la prudence de la vertu, les 
scrupules d une ame craintive qui se fait un 
devoir de s'épouvanter, et croit qu’il faut 
tout craindre pour se garantir de tout. Cette 
extrême timidité a son dangeT ainsi qu’une 
conhance excessive. En nous montrant sans 
cesse des monstres où il n'y en a point, 
elle nous épuise à combattre des chimères, 
et à force de nous effaroucher sans sujet, 
elle nous tient moins en garde contre les 
périls véritables et nous les laisse moins 
discerner. Relisez quelquefois la lettre que 
Milord Edouard vous écrivit 1 année der- 
nière atf-Tujet de votre mari; vous y trou- 
verez de bons avis à votic usage à plus d’ua 
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égard. Je ne blâme point votre dévotion, 
elle est touchante, aimable et douce com- 
me vous , elle doit plaire à votre mari mê- 
me. Mais prenez garde qu’à force de vous 
rendre timide et prévoyante elle ne vous 
mené au quiétisme par une route opposée, 
et que vous montrant par-tout du risque 
à courir, elle ne vous empêche enfin d’ac- 
quiescer à rien. Chere amie , ne savez- 
vuus pas que la vertu est un état de guerre , 
et que pour y vivre on a toujours quelque 
combat à rendre contre soi ? Occupons- 
nous moins des dangers que de nous, afin 
de tenir notre ame prête à tout événement. 
Si chercher les occasions , c’est mériter d'y 
succomber; les fuir avec trop de soin, 
c'est souvent nous refuser à de grands de- 
voirs, et il n’est pas bon de songer sans 
cesse aux tentations, même pour les éviter. 
On ne me verra jamais rechercher des 
momens dangereux, ni des tête-à tête avec 
des femmes; mais dans quelque situation 
que me place désormais la Providence, j ai 
pour sûreté de moi les huit mois que j ai 
passé à Clatens , et ne crains plus que 
personne m’ôte le prix que vous m’avez - 
fait mériter. Je ne serai pas plus ioible 
que je l'ai été, je n’aurai pas de plus grands 
combats à rendre; j’ai senti l'amertume des 
remords . j ai goûte les douceurs de la vic- 
toire ; apiès de telles comparaisons , on 
n’hésite plus sur le choix ; tout jusqu à mes 
fautes passées m'est garant de 1 avenir. 

P z 
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Sans vouloir entrer avec vous dans de 
nouvelles discussions sur l’ordre de l'uni- 
vers et sur la direction des êtres qui le 
composent, je me contenterai de vous dire 
que sur des questions si fort au-dessus de 
l’homme , il ne peut juger des choses qu’il 
ne voit pas que par induction sur celles 
qu’il voit, et que toutes les analogies sont 
pour ces loix générales que vous semblez 
rejetter. La raison même et les plus saines 
idées que nous pouvons nous former de 
l’Etre suprême sont très-favorables à cette 
opinion ; car bien que sa puissance n’ait pas 
besoin de méthode pour abréger le tra- 
vail, il est digne de sa sagesse de préférer 
pourtant les voies ies plus simples , afin 
qu’il n’y ait rien d’inutile dans les moyens 
non plus que dans les effets. En créant 
l’homme , il l’a doué de toutes les facultés 
nécessaires pour accomplir ce qu’il exigeoit 
de 4ui , et quand nous lui demandons le 
pouvoir de bien faire , nous ne lui deman- 
dons rien qu’il ne nous ait déjà donné. Il 
nous a donné la raison pour connoître ce 
qui est bien , la conscience pour l’aimer (3), 
et la liberté pour le choisir. C’est dans ces 
dons sublimes que consiste la grâce diyine, 
et comme nous les avons tous reçus, nous 
en sommes tous comptables. 

(3) St Pieux fait de la confeience morale un sen- 
timent et nou pas un jugement, ce qui est contre les 
définitions des Philosophes. Je crois pourtant qu'c» 
,fcci leur prétendu coufrerc a raison. 
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J’entends beaucoup raisonner contre la 
liberté de l’homme , et je méprise tous 
ces sophismes ; parce qu’un raisonneur a 
beau me prouver que je ne suis pas libre , 
le sentiment intérieur, plus fort que tous 
ses argumens , les dément sans cesse , et ' 1 
quelque parti que je prenne; dansquelque 
délibération que ce soit, je sens parfaite* 
ment qu’il ne tient qu’à moi de prendre le 

Î >arti contraire. Toutes ces subtilités de 
’école sont vaines précisément parce quel-' 
lès prouvent trop, qu elles combattent tout 
aussi bien La vérité que le mensonge, et 
que soit que la liberté existe ou non , elles 
peuvent servir également à prouver qu’elle - 
n’existe pas. A entendre ces gens là, Diet* 
même ne seroit pas-libre, et ce mot de- 
liberté n’auroit aucun sens. Ils triomphenty' 
non d’avoir résolu la question , mais d’avoiV 
mis à sa place une cbimere* Ils commen- 
cent par supposer que tout-être intelligent" 
est purement passif» et puis ils déduisent 
de cette supposition des conséquences pou» 
prouver qu’il n’est pas actif; la commode' - 
« méthode qu’ils ont trouvée là! S’41s accu- 
sent * leurs adversaires de raisonner d&" 
même , ils ont tort. Nous ne nous suppo- 
sons point actifs et libres nous sentons ; 
que nousTe sommes. G’est à eux de prou- 
ver non-seulement que ce sentiment pour- 
ront nous tromper , mais qu’il nous trompe * 
en effet ( 4 ). L’Evêque de Cloyne a démon-* 
(4) Ce n’est pas de tout cela qu'ü s'agit. Il s’agit^ 
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iré que sans rien changer aux apparences , 
la matière et les corps pourroient ne pas 
exister; est- ce assez pour affirmer qu'ils 
n’existent pas? En tout ceci la seule appa- 
rence coûte plus que la réalité ; je m’en 
tiens à ce qui est plus simple. 

Je ne crois donc pas qu’après avoir 
pourvu de toute maniéré aux besoins de 
l homme. Dieu accorde à l’un plutôt qu’à 
l’autre des secours extraordinaires , dont 
celui qui abuse des secours communs à tous 
est indigne, et dont celui qui en use bien 
n’a pas besoin. Cette acception de per- 
sonnes est injurieuse à la Justice divine* 
Quand cette dure et décourageante doctrine 
se déduiroit de l’Ecriture elle-même, mon 
premier devoim’est-il pas d honorerDieu? 
Quelque respect que je doive au texte 
sacré , j’en dois plus encore à-son Auteur, 
et j’aimerois mieux croire la Bible falsifiée 
ou inintelligible que Dieu injuste ou mal- 
faisant. St. Paul ne veut pas que le vase 
dise au potier, pourquoi m as-tu fait ainsi? 
Cela est fort bien, si le potier n’exige du 
vase que des services qu’il l a mis en état 
de lui rendre ; mais s’il s’en prenoit au vase 
de n’êtrc pas propre à un usage pour lequel 
il ne l’auroit pas fait, le vase auroit-il tort 
de lui dire , pourquoi m’as- tu fait ainsi? 

S ensuit-il de-là que la priere soit inutile? 

I 

de savoir si la volonté «« détermine sans cause, ou 
quelle est la cau§c qui détermine lâ volonté? 
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A Dieu ne plaise que je m’ôte cette res- 
source contre mes faiblesses. Tous les actes 
de l'entendement qui nous élevent à Dieu 
nous portent au-dessus de nous-mêmes 
en implorant son secours nous apprenons 
à le trouver. Ce n’est pas, lui qui noul ! 
change , c’est nous qui nous changeons en 
nous élevant à lui (5). Tout ce qu’on lui 
demande comme il faut, on scie donne, 
et, comme vous l’avez dit, on augmente 
sa force en reconnoissant sa foiblesse. Mais 
si l’on abuse de l’oraison et qu’on devienne 
mystique , on se perd à force de s’élever; 
en cherchant la grâce , on renonce à la rai- 
son; pour obtenir un don du Ciel ^ on en. 
foule aux pieds un autre; en s’obstinant *• 
vouloir qu’il nous éclaire , en s’ôte les lu-' 
mieres qu’il nous a données. Qui sommes- 
nous pour vouloir forcer Dieu de faire un- 
miracle ? 

Vous le savez; il n’y a rien de bien qui- 
Hait un excès blamâble , même la dévo- 

( 5 J Notre galant Philosophe apte» avoir imité la 1 
conduite d’Abelard semble en vouloir prendre aussi 
la doctrine; Leurs seutimeus sur la priere ont beau- 
coup de rapport. Bien des gens releva ut cette hérésie, > 
trouveront qu’il eût mieux valu persister dans l’éga-' 
remeut que de tomber dans l’erreur; je ne pense pat 
ainsi. C’est un petit mal de se tromper; c’en est u» 
grand de se mal conduire. Ceci ne contredit point, 
à mon avis, ce que. j’ai dit ci-devant sur le danger 
des fausses maximes de morale. Mais il faut laisse* 
quelque chose à faire au lecteur. 
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tion qui tourne en délire, ta vôtre est trop 
pure pour arriver jamais à ce point j. mais 
l'excès qui produit l’égarement commence 
avant lui, et c’est de ce premier terme que 
vous avez à vous défier. Je vous ai souvent 
entendu blâmer les extases des Ascétiques ; 
gavez -vous comment elles viennent? En 
prolongeant le temps qu’on donne à la 
priere , plus que ne le permet la faiblesse 
humaine. Alors l’esprit s’épuise , l'imagi- 
nation s’allume et donne des visions , oa 
devient inspiré , prophète , et il n’y a plus 
ni sens ni génie qui garantisse du fanatisme. 
Vous vous enfermez fréquemment dans 
votre cabinet ; vous vous recueillez , vous 

f >riez sans cesse : vous ne voyez pas encore 
es Piétistes ^6), mais vous lisez fleurs livres* 
Je n ai jamais blâmé votre goût pour les 
écrits du bon . Fénélon : mais que faites- 
vous de ceux de sa discipline ? Vous lise* 
Murait, je le lis aussi; mais je choisis ses 
lettres , et vous choisissez son instinct divi^ 
Voyez comment il a fini, déplorez les éga- 
remens de cet homme sage , et songez à 
vous. Femme pieuse et chrétienne , allez? 
vous notre plus qu’une dévote ? 

•> 

(6) Sorte de foux qei avoient la fantaisie -d'être 
Chrétiens, et de suivre l’Évaugile à la lettre : a peu 
près comme sont aujourd'hui les Méthodistes en An- 
gleterre, les Morayes en Allemagne, lcs-Jansenistcs 
«n Frauce ; excepte pourtant qu'il ne manque à ces 
derniers que d'être les maîtres pour être plus durs 
•t plus iaiolérens que leurs ennemis. 
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ChéTe et respectable amie , je reçois vos 
avis avec la docilité d'un enfant et vous 
donne les miens avez le zele d’un perc. 
Depuis- que la vertu, loin de rompre nos 
liens , les a rendus indissolubles, ses de- 
voirs se confondent avec les droits de l’ami- 
tié. Les mêmes leçons nous conviennent, 
le même- intérêt nous conduit. Jamais nos 
cœurs ne se parlent , jamais nos yeux ne se 
rencontrent sans offrir à tous deux un 
objet d’honneur et de gloire qui nous éleve 
conjointement , et la peifection de chacun 
de nous importera toujours à 1 autre. Mais 
si les délibérations sont communes, la dét- 
ersion ne l’est pas, elle appartient à vous 
seule. O vous, qui fîtes toujours mon sort, 
ne cessez point d’en être l’arbitre, pesez 
mes réflexions, prononcez; quoique vous 
ordonniez de moi, je me soumets , je serai 
digne au moins que vous- ne cessiez pas de 
me conduire. Dussé-je ne vous plus revoir, 
vous me serez to.ujours présente, vous pré- 
siderez toujours à mes actions ; dussiez- 
vous m’ôter l’honneur d’élevef vos enfans, 
vous ne m-’ôterez point les vertus que je 
tiens de vous; ce sont les enfans de votre 
ame, la mienne les adopte , et rien ne les 
lui peut ravir. 

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent 
que je vous ai bien expliqué ce que je 
sens et ce que- je pense, dites-moi ce qu’il 
faut que je fasse. Vous savez à quel point 
mon sort est lié à-cclui de mon illustre 


Digitized by Google 


LA NOUVELLE 


i-78 

ami. Je ne l’ai point consulté dan*, cette 
occasion ; je ne lui ai montré ni cette lettre 
ni la vôtre. S’il apprend que vous désap- 
prouviez son projet ou plutôt celui de 
votre époux, il le désapprouvera lui-même, 
et je suis bien éloigné d’en vouloir tirer 
une objection contre vos scrupules; il con- 
vient seulement qu’il les ignore jusqu’à 
votre entière décision. En attendant je 
trouverai, pour différer notre départ, des 
prétextes qui pourront le surprendre , mais 
auxquels il acquiescera sûrement. Pour 
moi j’aime mieux ne vous plus voir que 
de vous revoir pour vous dire un nouvel 
adieu. Apprendre à vivre chez vous en 
étranger, est une humiliation que je n’ai' 
pas méritée. 


LETTRE VIIL 

SI M D E. DE W O L M A R 
A SAINT PREUX, 

TT 

LLé hien! ne voilà-t-il pas encore votre 
imagination effarouchée? Et-sur quoi , je 
vous prie? Sur les plus vrais témoignages 
d estime et d amitié que vous ayez jamais 
reçus de moi; sur les paisibles réflexions 
que le soin de votre vrai bonheur m’inspire ; 

V 1 
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sur la proposition la plus obligeante , la 
plus avantageuse , la plus honorable qui 
vous ait jamais été faite ; sur l’empresse- 
ment indiscret, peut-être , de vous unir à 
ma famille jfor des nœuds indissolubles; 
sur le désir de faire mon allié , mon parent , 
d un ingrat qui croit oa qui feint de croire 
que je ne veux plus de lui pour ami. Pour 
vous tirer de l’inquiétude où vous parois* 


sez être, il ne falloit que prendre ce que 
je^vous écris dans son sens le plus naturel. 
Al ais il y a long-temps que vous aimez à 
vous tourmenter par vos injustices. Votre 
lettre est comme votre vie , sublime et 


rompante, pleine de force et de puérilités. 
Mon cher Philosophe , ne cesserez- vous 
jamais d’être enfant? 

Où avez-vous donc pris que je songeasse 
à vous imposer des loix , à rompre avec 
vous , et pour me servir de vos termes , à 
vous renvoyer au bout du monde ? De 
bonne foi, trouvez-vous là l’esprit de ma 
lettre ? Tout au contraire. En jouissant 
d'avance du plaisir de vivre avec vous, j'ai 
craint les inconvéniens qui pouvoient le 
troubler; je me suis occupés des moyens 
de prévenir ces inconvéniens d’une maniéré^ 
agréable et douce en vous faisant un sort 
digne de votre mérite et de mon attache- 
ment pour vous. Voilà tout mon crime ; il 
n’y avoit pas là, ce me semble, de quoi 
vous allarmer si fort. 


Vous avez tort , mon ami , car vous 
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n’ignorez pas combien vous m’êtes cher; rnair 
vous aimez à vous le faire redire , et com- 
me je n'aime gueres moins à le répéter % 
il vous eft aisé d'obtenir ce- que vous vou- 
lez sans que la plainte et- l’humeur s’eü 
mêlent. 

Soyez* donc'bien sûr que si votre séjour 
ici vous est agréable , il me l’est tout' au- 
tant qu’à vous, et que de tout ce que Mi 
de Wolmar a fait pour moi , rieti ne m’est 
plus sensible que le soin qu’il a pris de 
vous appeller dans sa maison, et de vous 
mettre en état d’y rester. J’en convient 
avec plaisir, nous sommes utiles l’un à 
l'autre. Plus propres à recevoir de bon i 
avis qu'à les prendre de nous-mêmes, nous 
avons tous deux besoin de guides, et oui 
saura mieux ce qui convient à l’un , que 
l’autre qui le connoit si bien? Qui sentir* 
mieux le danger de s'égarer, par tout ce 
que conte un retour pénible? Quel objet 
peut mieuxnous rappeller ce danger? "De- 
vant qui rougirions-nous autant d’avilir un 
si grand sacrifice? Après avoir rompu de 
tels liens, ne devons-nous pas à leur mé- 
moire de ne rien faire d’indigne du motif 
qui nous les fit rompre? Oui, c l est une 
fidélité que je veux vous garder toujours, 
de vous prendre* à témoin" de toutes les 
actions de ma vie , et de vous dire à cha- 
que sentiment qui m’anime : voilà ce*que 
je vous ai préféré. Ah mon ami ! je sais 
rendre* honneur à ce que mon cœur a si 
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^fcien senti. Je puis être foible devant toute 
la terre i mais je réponds de moi devant 
vous. 

C’est dans cette délicatesse qui survit 
toujours au véritable amour , plutôt que 
dans les subtiles distinctions de M. de 
Wolmar , qu’il faut chercher la raison de 
cette élévation dame et de cette force 
intérieure que nous éprouvons l’un près 
de l’autre , et que je crois sentir comme 
j vous. Cette explication du moins est plus 
' naturelle, plus honorable à nos cœurs que 
Ja sienne , et vaut mieux pour s’encourager 
à brenJaire ; ce qui suffit pour la préférer. 
Ainsi croyez que loin d’être dans la dispo- 
sition bizarre où vous me supposez, celle 
où je suis est directement contraire. Que 
s’il falloit renoncer au projet de nous réu- 
nir, je regarderas ce changement comme 
nn grand malheur pour vous, pour moi, 
jtour mes enfans, et pour mon mari même 
qui , vous le savez , entre pour beaucoup 
dans les raisons que j’ai de vous desirer ici. 
Mais pour ne parier que de mon inclina- 
tion particulière ,, souvenez- vous du mo- 
ment de votre arrivée : marquai -je moins, 
de joie à vous voir que vous n’en eûtes en 
m’abordant? Vous a-t-il paru que votre sé- 
jour à Clarens me fût ennuyeux ou péni- 
ble ? Avez-vous jugé que je vous en visse 
partir avec plaisir? Faut -il aller jusqu'au 
bout , et vous parler avec ma franchise 
^ordinaire ? Je vqus avouerai sans détour 
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que les six derniers mois qire nous avonf 
passés ensemble ont été le temps le plug 
doux de ma vie, et que j’ai goûté dans cc 
court espace tous les biens dont ma sensi- 
bilité m’ait fourni l’idée. 

Je n’oublierai jamais un jour de cet hi- 
ver où, après avoir fait en commun la lec- 
ture de vos voyages et celle des avauttires 
de votre ami, nous soupâmes dans la salle 
d'Apollon , et où-, songeant à la félicité 
que Dieu m envoyoit en ce monde, je vis 
tout autour de moi, mon pere , mon mari, 
mes enfans, ma cousine. Milord Edouard , 
vous, sans compter la Fanchon qui ne gâtoit 
rien au tableau ; et tout cela rassemblé pour 
l’heureuse Julie. Je me disois: cette pe- 
tite chambre contient tout ce qui est cher 
à mon cœur, et peut-être tout ce qu il y 
a de rnoiileur sur la terre -, je suis environ- 
née de tout ce qui m intéresse , tout 1 uni- 
vers est ici pour moi; je jouis à la fois de 
l'attachement que j’ai pour mes amis , de 
celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils ont 
l’un pour l’autre ; leur bienveillance mu- 
tuelle ou vient de moi ou s y rapporte $ 
je ne vois rien qui n’étende mon être , et 
rien qui le divise ; il est dans tout ce qui 
m’environne, il n'eri reste aucune portion 
loin de moi; mon imagination na plus rien 
à faire, je n’ai rien à desirer; sentir et jouir 
sont pour moi la même chose: je vis à la 
foi? dans tout cc que jaime, je me rassa- 
sie de bonheur et de vie. O mo-rt J viens 


Digitized by Google 


HÉLOÏSE. VI. PART. 


1-83 


quand tu voudras! Je ne te crains plus, 
j’ai vécu, je t’ai prévenue , je n ai plus de 
nouveaux sentimens à connoître , tu n'as 
plus rien à me dérober. 

Plus j’ai senti le plaisir de vivre avec 
vous, plus il m’étoit doux dy compter, 
et plus aussi tout ce qui pouvoit troubler 
ce plaisir m’adonné d'inquiétude. Laissons 
un moment à part cette morale craintive, 
et cette prétendue dévotion que vous me 
reprochez. Convenez du moins, que tout 
le charme de la société qui regrvoit entre 
nous est dans cette ouverture de cœur qui 
met en commun tous les sentimens, tou- 
tes les pensées , et qui fait que chacun 
ee «entant tel qu’il doit être se montre à 
tous tel qu’il est Supposez un moment 
quelque intrigue sccrete , quelque liaison, 
qu’il faille cacher, quelque raison de ré- 
serve et de mystère; à l’instant tout le 
plaisir de se voir s évanouit, on est con- 
traint l’un devant l’autre , on cherche à se 
dérober, quand on se rassemble on vou- 
drait se fuir : la circonspection ; la bien- 
séance amènent la défiance et le dégoût. 
Le moyen d aimer long-temos ceux qu’on, 
craint? Oh se devient importun l’un à 1 au- 
tre .... Julie importune !... impor- 


tune a son ami v ! 


sauront etre 


on n a 


non , non , cela ne 
de maux à 


jamais 


¥ 


craindre que ceux qu on peut supporter. 
En vous exoo-ant naïvement mes sera- 

F 

uies , je n ai point prétendu changer vos 
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résolutions, mais-les éclairer; de peurqtre,' 
prenant un parti dont vous n’auriez pa» 
prévu toutes Jes suites , vous n’eussiez peut- 
être à vous en repentir quand vous n’ose- 
riez plus vous en dédire. A l’égard des 
craintes que M. de Wolmar n’a, pas eues, 
ce n’cst pas à lui de les avoir, c’est à vous; 
nul n'est juge du danger qui vient de vous 
que vous-même. Réfléchissez-y bien, puis 
dites-, moi qu’il n’existe pas, et je n’y pense 
plus: car je connois votre droiture, et cè 
n’est pas de vos intentions que je me défie. 

Si votre cœur est capable d’une faute im- 
prévue , très - sûrement le mal prémédité 
n’en approcha jamais,. C’est ce qui distin- 
gue l’homme fragile du méchant homme. 

D’ailleurs, quand mes objections auroient 
plus de solidité que je n’aime à le croire , 
pourquoi mettre d’abord la chose au pis 
comme vous faites? Je n’envisage point le* 
précautions à prendre, aussi sévèrement 
que vous. Sagit-il pour cela de rompre 
aussi -tôt tous vos projets, et de nous fuir 
pour toujours? Non, mon aimable ami, 
de si tristes ressources ne sont point néces- 
saires. Encore enfant par la tête , vous êtes 
déjà vieux par le cœur. Les grandes pas- 
sions usées dégoûtent les autres: la paix 
de l’ame qui leur succédé est le seul sen- 
timent qui s accroît par la jouissance. Un 
cœur sensible craint le repos qu il ne con- 
noit pas ; qu’il le sente une fois , il ne vou- 
dra plus le perdre. En comparant deux m 

étatlP 
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états si contraires , on apprend à préférer 
le meilleur; mais pour les comparer, if 
JL es faut connoître. Pour moi, je vois le 
moment de votre sûreté plus près peut- 
être , que vous ne le voyez vous-même. 
Vous avez trop senti pour sentir long-tems ; 
vous avez trop aimé pour ne pas devenir 
indifférent: on he raltume^plus la cendre 
qui sert de la fournaise , mais il faut atten- 
dre que tout : soit consumé. Encore quel- 
ques années d’attention sur vous-même, 
et vous n’avez plus de- risque à courir. 

Le sort que je voulois vous faire eût 
anéanti ce risque; mais indépendamment 
de cette considération, ce sort étoit assez 
doux pour devoir être- envié- pour lui- 
même , et si votre délicatesse vous empê- 
che d oser y prétendre , je n ai pas besoin 
que vous me disiez ce qu’une telle rete- 
nue a pu vous coûter. Mais j ai peur qu’il 
ne se mêle à vos raisons des prétextes plus 
spécieux que solides; j’ai peur qu’en vous 
piquant de tenir des engagemens dont tout 
vous dispense et qui n intéressent plus per- 
sonne . \ ous ne vous fassiez une fausse 
vertu de je ne -sais quelle vaine constance 
plus à blâmer qu’à louer, et désormais tout- 
à fait déplacée. Je vous l’ai déjà dit-autre- 
fois , c’est un second crime de tenir un 
se: ment criminel; si le vôtre neTétoit pas", 
il l’est devenu; c’en est assez pour 1 an- 
nuller. La promesse quil faut tenir sans 
g^esse est celle d être honnête homme et 

T. 6. Nouv . Héloïse. Tome IV. Q, 
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toujours ferme dans son devoir ; changer 
-quand il change, ce nest pas légèreté, 
c'est constance. Vous fîtes bien , peut- 
être , alors de promettre ce que vous feriez 
mal aujourd’hui de tenir. Faites dans tous 
les temps ce que la vertu demande, vous 
ne vous démentirez jamais. 

Que s’il y a parmi vos scrupules quel- 
que objection solide , c’est ce que nous 
pdurrons examiq^r à loisir. En attendant, 
je ne suis pas traj&jlàchée que vous n’ayez 
pas saisi mon idre avec la même avidité 
que moi , afin que mon étourderie vous 
soit moins cruelle, si j’en ai fait une. J’a- 
vois médité ce projet durant l’absence de 
ma cousine. Depuis son retour et le départ 
de ma lettre , ayant eu avec elle quelques 
conversations générales sur un second ma- 
riage , elle m’en a paru si éloignée, que, 
malgré tout le penchant que je lui connois 
potir vous , je craindrois qu'il ne fallût user 
de plus d’autorité qu’il ne me convient 
pour, vaincre sa répugnance , même en 
votre faveur; car il est un point où l’em- 
pire de l’amitié doit respecter celui dès- 
inclinations et les principes que chacun se 
fait sur des devoirs arbitraires en eux-mê- 
mes, mais relatifs à 1 état du cœur qui se 
les impose. 

Je vous avoue pourtant que je tiens en- 
core à mon projet; il nous convient si bien 
à v tous , il vous tireroit si honorablement 
de 1 état précaire où vous vivez dans 
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monde, il confondioit tellement nos inté- 
t-êts , il nous feioit un devoir si naturel de 
cette amitié qui nons est si douce, que 
je n'y puis renoncer tout- à - fait. Non, 
mon ami , vous ne m’appartiendrez jamais 
de trop près; ce n'est pas meme assez que 
vous soyez mon cousin. Ah ! je voudrois 
que vous fussiez mon frere ! 

Quoi qu'il en soit de toutes ces idées , 
rendez plus^de justice à mes sentimens 
pour vous, jouissez sans réferve de moh 
âmitie , de ma confiance , de mon estime. 
Souvenez-vous que je n’ai plus rien à vous 
prescrire, et que je* ne crois point en avoir 
besoin. Ne m’ôtez pas le droit de vous 
donner des conseils, mais n’imaginez ja- 
mais que j en fasse des ordres. Si vous 
sentez pouvoir habiter Clarens sans dan- 
ger, venez- y, demeurez- y, j’en serai 
charmée'. Si vous cioyez devoir donner 
encore quelques années d absence aux 
restes toujours suspects d’une jeunesse im- 
pétueuse . écrivez -moi souvent, venez 
nous voir quand vous voudrez , entretenons 
la correspondance la. plus intime. Quelle 
peine n’est pas adoucie par cette conso- 
lation? Opel éloigne mer, t ne supporte- 1- 
on pas par l’espoir de finir ses jours en- 
semble? Je ferai plus; je suis prête à vous 
confier un de mes enfans ; je le croirai mieux 
dans Vf s mainsque dans lesmiennes: quand 
vous me le ramènerez je ne sais du- 
quel des deux le retour me touchera le 
' O s 
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plus. Si tout-à-fait devenu raisonnable voui 
bannissez enfin vo-» chimères , et voulez 
mériter ma cousine t venez, aimez-la , ser- 
vez-la , achevez de lui plaire ; en vérité , 
je crois que vous avez déjà commencé ; 
triomphez de son coeur et des obstacles qu’il, 
vous oppose, je vous aiderai de tout mon 

P ouvoir : faites enfin le bonheur l’un de 
autre, et rien ne manquera plus au mien. 
Mais, quelque parti- que vous puissez pren- 
dre , après y avoir sérieusement pensé, 
prenez-le en toute assurance, et n’outragez 
plus votre amie en l'accusant de se défier 
de vous- 

À force de songer à vous, je m’oublie. 
Il faut pourtant que mon tour vienne; car 
vous faites arec vos amis dans la dispute 
comme avec voire adversaire aux échecs, 
vous attaquez en vous défendant. Vous 
vous excusez d être- Philosophe en m’ac- 
cusant- d’être dévote ; c’est comme sij’a- 
vois .renoncé-' au vin lorsqu'il vous 'eut 
enivré. Je suis donc dévote , à votre comp- 
te , ou prête à Je devenir ? Soit; les déno- 
minations méprisantes changent - elles la 
nature des choses? Si la dévotion est bon- 
ne -, où est le -tort d'en avoir? Mais peut- 
’ être ce, mot- est - il trop bas pour vous La 
dignité philosophique dédaigne un culte 
vulgaire-; elle veut servir Dieu plus noble- 
ment : elle porte jusqu’au Ciel même ses 
prétentions- et sa fierté. O mes. pauvres 
Philosophes J; . . . . Revenons à moi.< 
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J’aimai la vertu dès mon enfance, et 
cultivai ma raison dans tous les temps. 
Avec du sentiment et des lumières j’ai 
voulu me gouverner* et je me suis mal 
conduite; Avant de m ôter le guide que 
j’ai choisi , donnez m'en quelque autre sur 
lequel je puisse compter. Mon bon ami! 
toujours de l’orgueil, quoi qu’on fasse; 
c’est lui qui vous éleve , et c’est lui qui 
m humilie. Je crois valoir autan t qu’une 
autre , et mille- autres ont vécu plus sage- 
ment que moi Elles avoient donc des res- 
sources que je n avois pas. Pourquoi me 
sentant bien née ai je eu besoin de cacher 
ma vie? Pourquoi haïssois-je le mal que 
j’ai fait malgré moi? Je ne- connoissois que 
ma force; elle n a pu me suffire. Toute 
la résistance qu'on peut tirer de soi, je crois 
l’avoir faite', et toutefois j’ai succombé , 
comment font celles qui résistent? Elles 
ont un meilleur appui.'. . 

Après 1 avoir pris à leur exemple 1 , j’ai 
trouvé dans ce choix un autre avantage 
auquel je n’avois pas pensé. Dans le régné 
des. passions, elles aident à- supporter les 
tourmens qu’elles donnent; elles tiennent 
l’espérance à côté du désir. Tant qu on 
desire on peut sç passer d être heureux.; 
on s’attend à le devenir; si le bonheur ne 
vient point, 1 espoir se prolonge, et le 
charme de l’illusion dure autant que . la 
passion qui le cause. Ainsi cet état se suf- 
bi a lui même et linouiétude qu ii donne 
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est une sorte de jouissance qui supplée à 
la réalité , qui vaut mieux , peut-être. Mal- 
heur à qui n'a plus rien à desirer! il perd, 
pour ainsi dire, tout ce qu’il possédé. On 
jouit moins de ce qu’on obtient que de 
ce qu’on espere , et l’on n’est heureux 
qu’avant d’être heureux. En effet, l’homme 
avide et borné, fait pour tout vouloir et 
peu obtenir, a reçu du Ciel une force 
consolante qui rapproche de lui tout ce 
'fcju’il desire , qui le soumet à son imagi- 
nation, qui le lui rend présent et sensible, 
qui le lui livre en quelque sorte , et pour 
lui rendre cette imaginaire propriété plus 
douce, le modifie au gré de sa passion. 
Mais tout ce prestige disparoit devant l’ob- 
jet même; rien n’embellit plus cet objet 
aux yeux du possesseur; on ne se figure 
point ce qu’on voit; l’imagination ne pare 
plus rien de ce qu’on possédé ; l’illusion 
cesse où commence la jouissance. Le pays 
des chimères est en ce monde le seul 
digne d’être habité, et tel est le néant des 
choses humaines, qu’horsfi) l'Etre -existant 
par lui-même i il n’y a rien de beau que 
ce qui n’est pas. 

(1) Il fcüloit, qne hors , et sûrement Mde. de 'v\'ol- 
mar rte l’ignoroit pas. Mais outre les fautes qui lui 
échâppoieut par ignorance ou par inadvertence , il 
paroit qu’elle avoit l'oreille trop délicate pour s’as- 
servir toujours aux réglés memes qu’elle savoit. On 
peut employer un style plus pur, mais non pas plus 
doux ni plus harmonieux que le sien. 
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Si cet effet 'n’a pas toujours Heu sur les 
objets particuliers de nos passions, il est 
infaillible dans le sentiment commun qui 
les comprend toutes. Vivre sans peine 
n’est pas un état d’homme; vivre ainsi c’est 
être mort. Celui qui pourroit tout sans être 
Dieu, seroit une misérable créature; il se- 
roit privé du plaisir de désirer ; toute 
autre privation seroit plus supportable ( 2 }. 

Voilà ce que j’éprouve en partie depuis 
mon mariage, et depuis votre retour. Je 
ne vois par- tout que sujets de contente- 
ment, et je ne suis pas contente. Une lan- 
gueur secrete s’insinue au fond de mon 
cœur; je le sens vuide et gonllé , corame 
vous disiez autrefois du vôtre ; l’attache- 
ment que j’ai pour tout ce qui m’est cher 
ne suffit pas pour l’occuper: il lui reste 
une force inutile , dont il ne sait’ que faire. 
Cette peine est bizarre, j'en conviens; 
mais elle n’est pas moins réelle. Mon ami ; 
je suis trop heureuse; le bonhenr ra’en- 
nuye (3). 

* r . 

( 2 ) D'où il suit que tout Prince qui aspire.au des- 
potisme , aspire à f’bonneur de mourir d'ennui. Dans 
tous les Royaumes du monde, cherchez-vous l'hom- 
me le plus ennuyé du pays? Allez toujours directe- 
tement au Souverain; sur- tout s’il est très-absolu. 
C'est bien la peine de faire tant de misérables! ne 
sauroit-il s’ennuyer à moindres frais? 

(3) Quoi Jolie ! aussi des contradictions! Ah! je 
crains bicu , charmante dévote, que vous ne soyez. 
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Concevez - vous quelque remede à ce 
dégoût du bien-être? Pour moi , je vous 
avoue qu’un- sentiment si peu raisonnable 
et si peu volontaire a beaucoup ôté du 
prix que je donnois à la vie , et je n ima- 
gine pas quelle sorte de charme on y peut 
trouver qui me manque, ou qui me suf- 
fise. Une autTe sera - 1- elle plus sensible 
que moi? Aimera-t-elle mieux son père , 
son mari, ses enfans; ses amis, ses pro- 
ches? En sera-t-elle mieux aimée? Mène- 
ra - 1 elle une vie plus de son goût? Sera- 
t-elle plus libre d en choisir une autre ? 
Jouira- t-elle d’une meilleure santé? Aura- 
t-elle plus de ressources contre l’ennui , 
plus de liens qui l’attachent au monde ? 
Et toutefois jy vis inquiété ; mon coeur 
ignore ce qui lui manque; il desire sans 
savoir quoi.- 

Ne trouvant donc rien ici - bas qui lui 
suffise , mon amc avide cherche ailleurs de 
quoi la .remplir.; en s élevant à la source du 
sentiment et de l’être * elle y perd sa séche- 
resse et sa lang.ueur : elle y renaît, elle s y 
ranime 1 , elle y trouve un nouveau ressort, 
elle y puise une nouvelle vie , elle y prend 
une autre existence qui ne tient point aux 
passions du corps -, ou plutôt elle n’est 
plus en moi - même ; elle est toute dans 

pas, non plus, trop d’accord avec vous - même! Au 
leste, j’avoue que ccue lettre rae pareil le chaut du 
cygne,; 

l’Etre 

\ 
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l’être immense qu’elle contemple, et déga- 
gée un moment de ses entraves , elle se 
console d’y rentrer , par cet essai d’un état 

Ï tlus sublime , qu’elle espere être un jour 
c sien. 

Vous souriez; je vous entends, mon bon 
ami ; j’ai prononcé mon propre jugement 
en blâmant autrefois cet état d'oraison que 
je confesse aimer aujourd’hui. A cela je 
n’ai qu’un mot à vous dire , c’est que je 
ne Pavois pas éprouvé. Je ne prétends 
pas même le justifier de toutes maniérés. 
Je ne dis pas que ce goût soit sage . je 
dis seulement qu’il est doux , qu’il supplée 
au sentiment du bonheur qui s’épuise , 
qu’il remplit le vuide de l’ame , et qu’il 
jette un nouvel intérêt sur la vie passée 
à le mériter. S’il produit quelque mal , il 
faut le rejetter sans doute ; s il abuse le 
cœur par une fausse jouissance , il laut 
encore le rejetter Mais enfin lequel tient 
le mieux à la vertu , du Philosophe avec 
ses grands principes, ou du Chrétien dans 
sa simplicité ? Lequel est le plus heureux 
dès ce monde , du sage avec sa raison , 
ou du dévot dans son délire ? Quai - je 
besoin de penser, d imaginer, dans un 
moment où toutes mes facultés sont aiié^ 
nées ? L’ivresse a ses plaisirs disiez vous. 
Eh bien, ce délire en est une. Ou laissez- 
moi dans un état*<jui m’est agréable , ou 
montrez-moi comment je puis être mieux. 
J'ai blâmé les extases des mystiques Je 

X. 6. JS'ouv.liéloise. TorueXV.' R 
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les blâme encore quand elles nous déta- 
chent de nos devoirs, et que nous dégoû- 
tant de la vie active par les charmes de 
la contemplation, elles nous mènent à ce 
quiétisme dont vous me croyez si proche, 
et dont je crois être aussi loin que vous. 

Servir Dieu , ce n’est point passer sa 
vie à genoux dans un oratoire , je le sais 
bien; c est remplir sur la terre les devoirs 
qu’il nous impose ; c est faire en vue de 
lui plaire tout ce qui convient à l’état où 
il nous a mis : 

il cor gradisce ; 

E serve a lui chi'l suo dover compisce [a). 

Il faut premièrement faire ce qu’on doit, 
et puis prier quand on le peut. Voilà la 
réglé que je tâche de suivre ; je ne prends 
point le recueillement que vous me repro- 
chez comme une occupation, mais comme 
une récréation , et je n« vois pas pourquoi, 
paimi les plaisirs qui sont à ma portée , je 
m’interdirois le plus sensible et le plus in- 
nocent de tous. 

Je me suis examinée avec plus de soin 
•depuis votre lettre, f ai étudié les effets 
que produit sur mon ame ce penchant qui 
“semble si fort vous déplaire et je n’y 
sais rien voir jusqu’ici qui me fasse crain- 
dre, au moins sitôt, l'abus d’une dévo- 
tion mal entendue. 

(<j) Le cœur lui suffit , et qui fait son devoir le prie. 

Alilast. 
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Premièrement , je n’ai point pour cet 
exercice un goût trop vif qui me fasse 
souffrir quand j’en suis privée, ni qui me 
donne de l'humeur quand on m’en dis- 
trait. Il ne çie donne point, non plus, 
de distractions dans la journée, et ne jette 
ni dégoût ni impatience sur la pratique 
de mes devoirs. Si quelquefois mon ca- 
binet m’est nécessaire, c’est quand quel- 
que émotion m’agite , et que je serois 
moins bien par-tout ailleurs. C’est-là que 
rentrant en moi* même, j’y retrouve le 
calme de la raison. Si quelque souci me 
trouble, si quelque peine m’afflige, c’est- 
là que je les vais déposer. Toutes ces 
miseres s’évanouissent devant un plus grand 
objet. En songeant à tous les bienfaits 
de la Providence, j’ai honte, d’être sen- 
sible à de si foibles chagrins, et d’oublier 
de si grandes grâces. Il ne me faut des 
séances ni fréquentes ni longues. Quand 
la tristesse m’y suit malgré moi, quelques 
pleurs versés devant celui qui console, 
soulagent mon cœur à l’instant. Mes ré- 
flexions ne sont jamais ameres ni doulou- 
reuses , mon repentir même est exempt 
d'allarmes; mes fautes me donnent moins 
d’effroi que de honte; j ai des regrets et 
non des remords. Le Dieu que je sers 
est un Dieu clément, un pere ; ce qui 
me touche est sa bonté ; elle efface à 
mes yeux tous ses autres attributs; elle 
est le seul que je conçois. Sa puissance 

R 2 
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m’étonne, son immensité me confond, sa 
justice .... il a fait l’homme foible-*, 
puisqu’il est juste, il est clément. Le Dieu 
vengeur est le Dieu des médians ; je ne 
puis ni le craindre pour moi, ni l'implo- 
rer contre un autre. O Dieu de paix ! 
Dieu de bonté, c'est toi que j'adore! c'est 
de toi, je le sens, que je suis l’ouvrage, 
et j’espere te retrouver au dernier juge- 
ment tel que tu parles à mon cœur du- 
rant ma vie. 

Je ne saurois -vous dire combien ces 
idées jettent de douceur sur mes jours et 
de joie au fond de mon cœur. En sor- 
tant de mon cabinet ainsi disposée , je 
me sens plus légère et plus gaie. Toute 
la peine s’évanouit , tous les embarras 
disparoissent; rien de rude, rien d’angu- 
leux ; tout devient facile et coulant; tout 
prend à mes yeux une face plus riante; 
la complaisance ne me coûte plus rien ; 
j’en aime encore mieux ceux que j’aime 
et leur en suis plus agréable. Mon mari 
même en est plus content de mon hu- 
meur. La dévotion, prétend-ii, est un 
opium pour l’ame. Elle égaye, anime et 
soutient quand on en prend 'peu : une 
trop forte dose endort, ou rend furieux, 
ou tue ; j’espere ne pas aller jusques-là. 

Vous voyez que je ne m’offense pas de 
ce titre de dévote autant peut-être que 
vous l’auriez voulu ; mais je ne lui donne 
pas non plus tout le prix que vous pour-» 
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irez croire. Je n’aime point,- par exem- 
ple, qn’on affiche cet état par un exté- 
rieur affecté, et comme une espece d’em* 
ploi qui dispense de tout autre. Ainsi' 
eette Madame Guyon dont vous me par- 
lez eût mieux fait, ce me semble, de 
remplir avec soin ses devoirs de mere de 1 
famille, d’élever chrétiennement se3 en- 
fans, de gouverner sagement sa maison/ 
que d’aller composer des livres de dévo- 
tion, disputer avec des Evêques-, et ser- 
faire mettre à la Bastille pour des rêve-' 
ries où l’on ne comprend rien. Je n’aime 
pas non plus ce langage mystique et figu- 
ré qui nourrit le cœur des chimères d<r- 
l’imagination, et substitue au véritable"- 
amour de Dieu des sentimens imités de"- 
l’amour terrestre , et trop propres à le- 
rcveiller, Plus on a le cœur tendre et* 
l’imagination vive, plus on doit éviter ce 
qui tend a les émouvoir.; car enfin, com- 
ment voir les rapports de l’objet mysti-' 
que, si Ion ne voit aussi l’objet sensuel, 
et comment une honnête femme ose-t-ellé- 
imaginer avec assurance des objets qu’elle--’ 
n’oseroit regarder? (4) 

{4) Cette objection me paroît tellement solide et 
sans répliqué, que ti javois le moindre pouvoir 
dans l’Eglise, je l’emploicrois à faire retrancher de' 
nos livics sacres le Cantique de$ Cantiques, erj’au»- 
rois bien du regret d'avoir attendu si tatd. 
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Mais ce qui m’a donné le plus d’éloi» 
~ gnement pour les dévots de profession, 
c’est cette âpreté de mœurs qui les rend 
insensibles à 1 humanité, c’est cet orgueil 
excessif qui leur fait regarder en pitié le 
reste du monde. Dans leur élévation su- 
blime s’ils daignent s’abaisser à quelque 
acte de bonté, c’est d’une maniéré si hu- 
miliante, ils plaignent les autres d’un ton 
si cruel, leur justice est si rigoureuse, leur 
charité est si dure, leur zèle est si amer, 
leur mépris ressemble si fort à la haine, 
que l’insensibilité même des gens du mon- 
de est moins barbare que leur commisé- 
ration. L’amour de Dieu leur sert d’ex- 
cuse pour n’aimer personne, ils ne s’ai- 
ment pas même l’un l’autre; vit-; on ja- 
mais d’amitié véritable entre les dévots? 
Mais plus ils se détachent des hommes, 
plus ils en exigent, et l'on diroit qu’ils ne 
s’élèvent à Dieu que pour exercer son 
autorité sur la terre. 

Je me sens pour tous ces abus une aver- 
sion qui doit naturellement m en garantir. 
Si j’y tombe, ce sera sûrement sans le 
vouloir, et j’espere de l’amitié de tous 
ceux qui m’environnent que ce ne sera 
pas sans être avertie. Je vous avoue que 
j’ai été long- temps sur le sort de mon 
mari d’une inquiétude qui m’eût peut-être 
altéré l'humeur à la longue. Heureuse- 
ment la sage lettre de Milord Edouard 
à laquelle vous me renvoyez avec grande 
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faisons ses entréticns consolans et sensés, 
les vôtres, ont tout-à-fait dissipé ma crain- 
te et changé mes principes. Je vois qu’il 
est impossible que l'intolérance n’endur- 
cisse l’ame. Comment chérir tendrement 
les gens qu’on réprouve ? Quelle charité 
peut-on conserver parmi des damnés ? 
Les aimer ce scroit haïr Dieu qui les pu- 
nit. Voulons - nous donc être humains? 
Jugeons les actions et non pas les hommes. 
N’empiétons point sur l'horrible fonction 
des démons. N’ouvrons point si légère- 
ment l’enfer à nos freres. Eh! s’il étoit 
destiné pour ceux qui se trompent, quel 
mortel pourroit l’éviter? 

O mes amis! de quel poids vous avez , 
soulagé mon cœur ! En m’apprenant que 
l’erreur n’est point un crime , vous m’a- 
vez délivrée de mille inquiétans scrupu- 
les. Je laisse la subtile interprétation des 
dogmes que je n’entends pas. Je m’en 
tiens aux vérités lumineuses qui frappent 
mes yeux et convainquent ma raison, aux' 
vérités de pratique qui m’instruisent de 
mes devoirs. Sur tout le reste,' j’ai pris 
pour réglé votre ancienne réponse à M. 
de Wolmar. ( 5 ) Est- on maître de croire 
ou de ne pas croire ? Est-ce un crime de 
n’avoir pas sçu bien argumenter? Non j 
la conscience ne nous dit point la vérité 
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portent toutes ces questions oiseuses spr 
la liberté? Qjte je sois libre de vouloir 
le bien par moi-meme, ou que j’obtienne 
en priant cette volonté, si je trouve enfin 
le moyen de bien faire , tout cela ne re- 
vient-il pas au même ? Quç je me don- 
ne ce qui me manque en le demandant, 
ou que Dieu l’accorde à ma priera , s’il 
faut toujours pour l’avoir que je le de- 
. mande , ai- je besoin d’autre éclaircisse- 
ment? Trop heureux de convenir sur les 
points principaux de notre croyance , que 
cherchons- nous au-delà? Voulons-nous 
pénétrer dans ces abymes de métaphysi- 
que qui n’ont ni fond ni rive, et perdre 
à disputer sur l’essence divine ce temps 
si court qui nous est donné pour l'hono- 
ré r? Nous ignorons ce quelle est, mais 
nous savons qu'elle est , que cela nous 
suffise; elle se fait voir dans ses œuvres, 
elie se fait sentir au dedans de nous. Nous 
pouvons bien disputer contre elle , mais 
rlon pas la méconnoître de bonne foi. 
Elle nous a donné ce degré de sensibilité 
qui l’apperçoit et la touche ; plaignons 
* ceux à qui elie ne l’a pas départi . • sans 
nous flatter de les éclairer à son défaut. 
Qui de nous fera ce qu’elle n’a pas voulu 
faire? Respectons ses décrets en silence 
et faisons notre devoir; c’est le meilleur 
moyen d’apprendre le leur aux autres. 

Connoisscz - vous quelqu’un plus plein 
de sens et de rassort que M. de VVolmar? 
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Quelqu’un plus sincere, plus droit, plus 
juste, plus vrai, moins livré à ses passions, 
qui ait plus à gagner à la ]ustice divine 
et à l'immortalité de l ame ? Connoissez- 
vous un homme plus fort, plus élevé, plus 
grand, plus foudroyant dans la dispute 
que Milord Edouard , plus digne par sa 
vertu de défendre la cause de Dieu, plus 
certain de son existence, plus pénétré de? 
sa Majesté suprême , plus zèié pour sa 
gloire et plus fait pour la soutenir? Vous 
avez vu ce qui s’est passé durant trois mois : 
à Clarens ; vous avez vu deux homme» 

F leins d’estime et de respect l'un pour 
autre, éloignés par leur état et parleur 
goût des pointilleries de college , passer 
un hiver entier à chercher dans des dis- 
putes sages et paisibles, mais vives et pro-< 
fondes à s’éclairer mutuellement, s'attaquer,, 
se défendre, se saisir par toutes les prises 
que peut avoir l’entendement humain, et 
sur une matière où tous deux n’ayant que 
le même intérêt , ne demandoient pas- 
mieux que d’être d’accord* 

Qu’est-il arrivé ? Ils ont redoublé d'es- 
time l’un pour l’autre , mais chacun est 
resté dans son sentiments Si cet exemple 
ne guérit pas à jamais un homme sage de 
la dispute, l’amour de la vérité ne le tou- 
che gueres ; il cherche à briller. 

Pour moi j’abandonne à jamais cette 
arme inutile , et j'ai résolu de ne plus 
dire à mon mari un seul mot de Religion, 
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que quand il s’agira de rendre raison de 
la mienne Non que l’idée de la toléran- 
ce divine m’ait rendue indifférente sur le 
besoin qu’il en a. Je vous avoue même 
que tranquillisée sur son sort à venir, je 
ne sens point pour cela diminuer mon zèle 
pour sa conversion. Je voudrois au prix 
de mon sang le voir une fois convaincu, 
si ce n’est pour son bonheur dans l'autre 
monde, c’est pour son bonheur dans celui- 
ci. Car de combien de douceurs n’eft-il 
point privé? Quel sentiment peut le con- 
soler dans ses peines ? Quel spectateur 
anime les bonnes actions qu’il fait en se- 
cret? Quelle voix peut parler au fond de 
son ame? Quel prix peut-il attendre de 
sa vertu ? Comment doit -il envisager la 
mort? Non, je l’espere, il ne l’attendra 
pas dans cet état horrible. Il me reste 
une ressource pour l'en tirer, et j’y con- 
sacre le reste de ma vie ; ce n'est plus 
de He convaincre , mais de le toucher ; 
c’est de lui montrer un exemple qui l en- 
traîne , et de lui repdre la Réligion si 
aimable qu’il ne puisse lui résister. Ah! 
mon ami , quel argument contre l’incré- 
dule, que la vie du vrai Chrétien ! croyez- 
vous qu’il y ait quelque ame à l’épreuve 
de celui-là ? Voilà désormais la tâche que 
je m’impose ; -aidez-moi tous à la remplir. 
Wolmar est froid, mais il n’est pas insen- 
sible. Quel tableau nous pouvons olfrir à 
son cœur, quand ses • amis, ses enfans, sa 
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femme, concourront tous à l’instruire en 
1 édifiant ! quand sans lui prêcher Dieu 
dans leurs discours, iis le lui montreront 
dans les actions qu’il inspire, dans les 
vertus dont il est l’auteur, dans le charme 
qu’on trouve à lui plaire! quand il verra 
briller l’image du Ciel dans sa maison,! 
quand cent fois le jour il sera forcé de- 
se dire : Non , l’homme n'est pas ainsi- 
par lui - même , quelque chose de plus- 
qu humain regue ici ! 

Si cette entreprise est de votre goût, si- 
vous vous sentez digne d’y concourir, ve- 
‘nez, passons nos jours ensemble et ne 
nous quittons plus qu’à la mort. Si le 
projet vous déplait ou vous’ épouvante, 
écoutez votre conscience ; elle vous dicte- 
votre devoir. le n’ai rien de plus à vous 
dire. 

Selon ce que Milord Edouard nou 3 
mafque , je vous attends tous deux vers 
la fin du mois prochain. Vous ne recon- 
noitrez pas votre appartement ; mais dans 
les changemens qu’çn y a fai ts» vous re- 
connoitrez les soins et le cœur d’une bon- 
ne amie, qui s’est fait un plaisir de l’-or- 
ner. Vous y trouverez aussi un petit assor- 
timent de livres qu’elle a choisis à Ge- 
\ r.ève, meilleurs et de meilleur goût que 
l'Adone , quoiqu’il y soit aussi par plai- 
santerie. Au reste, soyez discret, car com- 
me elle ne veut pas que vous sachiez que 
tout cela vient d’elle, je me dépêche de 
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vous l'écrire , avant qu’elle mf défende 
de vous en parler. 

Adieu mon ami. Cette partie du Châ- 
teau de Chil«on-(6) que nous devions tous 
fa ire ensemble se fera demain sans vous. 
Elle n’en vaudra pas .mieux, quoiqu’on la 
fasse avec plaisir. M. le Baillif nous a in- 
vités avec nos enfans, ce qui ne m’a point 
laissé d’excuse; mais je ne sais pourquoi 
je voudrois être déjà de retour.’ 

(6) Le Château de Chillon, ancien séjour des Bail- 
lifs de Vevai , est situé dans le lac sur un rocher 
qui forme une presqu’Islc, et autour duquel j'ai vu 
Sonder à plus de cent cinquante brasses qui font 
près de 800 pieds , sans trouver le fond. On a 
cieusé dans ce rocher des caves et des cuisines au- 
dessous du niveau de l’eau, qu'on, y introduit quand 
on veut par des robinets. C’est-là que fut détenu 
Vix ans prisonnier Fiauçois Bonnivard Prieur de St‘. 
Victor, homme d’un mérite rare, d’une droiture et 
d’une fermeté à toute épreuve, ami de la liberté 
quoique Savoyard, et tolérant quoique Prêtre. Au 
reste , l’année où ces dernieres lettres patoissent 
avoir été écrites, il y avoit très-long-temps que le* 
Baillifs de Vevai n'habitoieut plus le Châtçau de 
Chillon. Ou supposera si l’on veut, que celui de 
ce temps-là y étoit allé passer qnclqlièé’ jolîrs. 


t 
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LETTRE IX. 

DE FANCHON ANET 
A SAINT PREUX. 

Ah! Monsieur! ah! mon bienfaiteur! 
411c me charge- t-on de vous apprendre? 
.... Madame ! .... ma pauvre maî- 
tresse .... O Dieu! je vois déjà votre 
frayeur .... mais vous ne voyez pas 
notre désolation .... Je n’ai pas un mo- 
ment à perdre ; il faut vous dire .... 
il faut courir .... je voudrois déjà vous 
avoir tout dit .... Ah ! que deviendrez- 
vous quand vous saurez notre malheur ? 
1 Toute la famille alla hier diuer à Chil- 
lon. Monsieur le Baron , qui alloit en 
Savoye passer quelques jours au château 
de Blonay, partit après le dîner. On l’ac- 
compagna quelques pas ; puis on se pro- 
mena le long de la digue. Madame d’Or- 
be et Madame la Bailiive marchoient de- 
vant avec Monsieur. Madame suivoit, te- 
nant d’une main Henriette et de l'autre 
Marcellin! J’éfois derrière avec l’aîné. 
Monseigneur le Baillif, qui s étoit arrêté 
pour parler à quelqu'un, vint rejoindre 
la compagnie et offrit le bras à Madame. 
Pour le prendre elle me renvoie Marcel- 
lin; .il court à moi, j accours à lui; en 
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courant l’enfant fait un faux pas, le pied 
lui manque, il tombe dans l'eau. Je pousse 
un cri perçant; Madame se retourne, voit 
tomber son fils, part comme un trait et 
s’élance après lui ... . 

Ah! misérable! que n’en fis-je autant! 
que n'y suis -je restée! .... Hélas! je 
retenois l’aîné qui vouloit sauter après sa 
mere .... elle se débattoit en serrant 
l’autre entre ses bras .... on n’atoit là 
ni gens ni bateau, il fallut du temps pour 
les retirer .... l’enfant est remis, mais 
la merc .... le saisissement, la chute, 
l’état où, elle étoit .... qui sait mieux 
que moi combien cettç chute est dange- 
reuse ! .... elle resta très - long- temps 
sans connoissance. A peine l’eut-elle re- 
prise qu elle demanda son fils . ... avec 
quels transports de joie elle l’embrassa! 
je la crus sauvée ; mais ..sa vivacité nfe 
dura qu'un moment ; elle voulut être ra- 
menée ici; durant la route elle s'est trou- 
vée mal plusieurs fois. Sur quelques or- 
dres qu elle m‘’a donnés je vois qu’elle ne 
croit pas en revenir, je suis trop mal- 
-heureuse, elle n’en reviendra pas. Mada- 
me d’Orbe est plus jehan g é£ qu'elle. Tout 
le monde est dans une agitation . . . 
Je suis la plus tianquiih de toute la mai- 
son .... de quoi m’inquiéterois-je ? . . 
Ma bonne maîttesse ! Ah ! si je vous 
perds, je n’aurai plus besoin de person- 
ne ... . Oh mon cher Monsieur ! ‘que 
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le bon Dieu vous soutienne dans cetje 
épreuve .... Adieuv .« ... le Médecin 
sort de la chambre. Je, cours au-devant 
de lui .... s’il nous donne quelque bon- 
ne espérance , je vous le marquerai. Si 
je ne dis tien. . . 


\ 

LETTRE X. 

% J • . 

A. SAINT PR EU X. 1 ' 

Commencée par Mde. d’Orbe et achevés 
par M."de Wolmar. 


\,Mort de Julie. 

. • -C-n 1 : lu 1 * " j 1 : . <t oh J». ) ’ 

CD’ e n esi fait. HomtnVimprudent, hom- 
me infortuné , malheureux visionnaire 1 
Jamais vous ne la reverrez ... le voile 
. . . Julie n'est. . . . 

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre * 
honorez ses dernieres volontés. Il vous 
teste de grands devoirs à remplir sur la 
terre.- •• "" ' * 


- ? r.ï 

*} > it * . 
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LETTRE XI. 

ïfE M. DE W O L M A R 
A SAINT T R E U X. 

J’ AT laissé passer vos premières douleurs 
en silence ; ma lettre n’eût fait que les 
aigrir; vous n’étiez pas plus én état de 
supporter ces détails que moi de les faire. 
Aujourd'hui peut-être nous seront -iis 
doux à tous deux. Il ne me reste d elle 
quç des souvenirs, mon ccfcur se plait k 
les recueillir. Vous n’avez plus que des 
pleurs à lui donner ; vous aurez la con- 
solation d’en verser pour elle. Ce plaisir 
des infortunés m’est refusé dans ma mi- 
sère ; je suis plus malheureux que vous. 

Ce n’est point de sa maladie, c'est d elle 
que je veux vous parler. D’autres merei 
peuvent se jetter après leur enfant; l’ac- 
cident, la fievre , la mort sont de la *na* 
ture : c’est le sort commun des mortels; 
mais l’emploi de ses derniers moméns, 
ses discours, ses sentimens, son ame, tout 
cela n’appartient qu’à Julie. Elle n’a point - 
vécu comme une autre : personne, que v 
je sache, n’est mort comme elle. Voilà 
ce que j’ai pu seul observer, et que vous 
n’apprendrez que de moi. 

Vous savez que l’eflioi, l’émotion, la 1 
T*. 6. Nouv. Hcioîse> Tome IV. S 
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chute, l'évacuation de l’eau lui laissèrent 
une longue foiblesse dont elle ne revint 
toutà-fait qu’ici. En arrivant, elle rede- 
manda son fils, il vint; à peine le vit- 
elle marcher et répondre à ses caresses 
quelle devint tout- à- fait tranquille, et 
consentit à prendre un peu de repos. Son. 
sommeil fut court, et comme le Médecin 
n’arrivoit point encore, en l’attendant elle 
nous fit asseoir autour de son lit, la Fan» 
chon, sa cousine et moi. Elle nous par- 
la de ses enfans, des soins assidus qu’exi- 
geoit auprès deux la forme d’éducation 
qu’elle avoit prise, et du danger de les 
négliger un moment. Sans donner une 
grande importance à sa maladie, elle pré- 
voyoit qu’elle l’empêcheroit quelque temps 
de remplir sa part des mêmes soins, et 
nous chargeoit tous de répartir cette part 
sur les nôtres. 

Elle s’étendit sur tous ses projets, sur 
les vôtres, sur les moyens les plus pro- 
pres à les faire réussir, sur les observa- 
tions quelle avoit faites et qui pouvoient 
les favoriser ou leur nuire, enfin sur tout 
ce qui devoit nous mettre en état de sup- 
pléer à ses fonctions de mere, aussi long- 
temps qu’elle seroit forcée à les suspen- 
dre. C’étoit, pensois-je, bien des pré- 
cautions pour quelqu’un qui ne se croyoit 
privé que durant quelques jours d’une oc- 
cupation si chere ; mais ce qui m’effraya; 
tout- à-fait, ce fut de voir qu’ello entroit 
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pour Henriette dans un bien plus grand 
.détail encore. Elle s’étoit bornée à ce 
qui regardoit la première enfance de ses 
fils comme se déchargeant sur un autre du 
soin de leur jeunesse ; pour sa fille elle 
embrassa tous les temps, et sentant bien 
que personne ne suppléeroit sur ce point 
aux réflexions que sa propre expérience 
lui avoit fait faire , elle nous exposa en 
abrégé, mais avec force et clarté le plan 
d éducation qu’elle avoit fait pour elle, 
employant prés de la mere les raisons les 
plus vives et les plus touchantes exhorta- 
tions pour l engager à le suivre. 

Toutes ces idées sur l’éducation des 
jeunes personnes et sur les devoirs des 
meres , mêlées de fréquens retours sur 
elle même, ne pouvoient manquer de jet- 
ter de la chaleur dans l’entretien ; je vis 
qu’il s’animoit trop. Claire tenoit une 
des mains de sa cousine, et la pressoit à 
chaque instant contre sa bouche en san- 
glottant pour toute réponse, la Fanchon 
n’étoit pas plus tranquille ; et ponr Julie, 
je remarquai que les larmes lui rouloicnt 
aussi dans les yeux, mais qu’elle n’osoit^ 
pleurer, de peur de nous allarmer davan- 
tage. Aussi - tôt 'je me dis: eile se voit 
morte. Le seul espoir qui me resta fut 
que la frayeur pouvoit 1 abuser sur son 
état et lui montrer le danger plus grand 
qu’il n’étoit peut-être. Malheureusement 
je la connoissois trop pour compter beau- 


Digitized by Google 



4M 


/ 

LA NOUVELLE 

coup sur cette erreur.. J’avois essayé plu- 
sieurs, fois, de la calmer; je la priai dere- 
chef de ne pas s’agiter hors de propospar 
des discours qu’on pouvoit reprendre à 
loisir. Ah ! dit elle, rien ne fait tant de 
mal aux femmes que le silence! et puis 
je fh.e sens un peu de fievre ; autant vaut 
employer le babil qu elle donne à des su- 
jets utiles, qu’à battre sans, raison la cam- 
pagne. 

L’arrivée du Médecin causa dans la mai- 
son un trouble impossible à peindre. Tous 
les domestiques l’un sur l’autre à la porte 
‘ de la chambre attendoient , l’œil inquiet 
et les mains jointes,, son jugement sur- 
1 état de leur maîtresse, comme l’arrêt de 
leur sort. Ce spectacle jetta la pauvre 
Glaire dans une .agitation qui me fit crain- 
dre pour sa tête. II fallut lés éloigner 
sous différens prétextes pour écarter dè 
ses yeux cet obj^t.tl’eifrQi. Le Médecin 
donna vaguement un peu d'espérance , 
mais d’un ton propre à me l’ôter. Julie 
ne dit pas non plus ce qu’elle pensoit ';. 
la présence dè sa cousine la tenoit en 
respect. Quand il sortit-, je le. suivis ; 
Claire en voulut fâire autant, mais Julie 
la retint et me fit de l’œil' un signe que 
j’entendis. Je me hâtai d’avertir * le -Mé- 
decin que s il y avoit du danger, il ’filoit- 
le cacher à Mdè. dOrbe avec autant et 
plus de soin qu à là malade, dè peur que 
le désespoir n’achevât de Ja troubler,, et 
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ne la mît hors d’état de servir son amie. 
Il déclara qu’il y avoit en effet du danger, 
mais que vingt-quatre heures étant à pei- 
ne écoulées depuis, l’accident , il falloit 
plus de temps pour établir un pronostic 
assuré, que la nuit prochaine décideroit 
du sort de la maladie, et qu’il ne pouvoit 
prononcer que le troisième jour. La Fan- 
chon seule fut témoin de ce discours, et 
après l’avoir engagée, non sans peine, à se 
contenir on convint' de ce qui seroit dit 
à Mde. d'Orbe et au reste de la maison. 

Vers le soir Julie obligea sa cousine, 
qui avoit passé la nuit précédente auprès 
d’elle, et qui vouloit encore; y passer la 
suivante , à s’aller reposer quelques heu- 
res. Durant ce temps, la malade ayant sçu 
qu’on allbit la saigner du pied, et que ie 
Médecin préparoit des ordonnances, elle 
le fit appeller et* lui tint ce discours : 
«Monsieur du Bosson , quand on croit 
«devoir tiomper un malade craintif sur 
«son état, .v c’est une précaution d’huma- 
«nité que j approuve ; mais c’est une 
« cruauté dé prodiguer également à tous 
«des soins superflus et désagréables, dont 
« plusieurs n’ont aucun besoin. Prescri- 
«vcz-moi tout ce que vous jugerez m’être 
«véritablement utile, j’obéirai ponctuelle- 
«ment. Quant aux remedes qui nq sont 
« que pour l’imagination, faites-m’en gra- 
« ce; c’est -mon corps et non mon esprit 
«qui souffre, et je n’ai pas peur de finir 



LA NOUVELLE 


214 

urnes jours mais d’en mal employer le 
n reste. Les derniers moraens de la vie 
nsont trop précieux pour qu’il soit pcr- 
jjmis d’en abuser. Si vous ne pouvez 
»» prolonger la mienne, au moins ne 1 a- 
nbrégez pas, en m’ôtant l’emploi du peu 
nd instans qui me sont laissés par la na- 
jjture. Moins il m’en reste, plus vous 
»» devez les respecter. Faites-moi vivre ou 
îi laissez-moi: je saurai bien mourir seule. «« 
Voilà comment cette femme si timide et 
si douce dans le commerce ordinaire, sa- 
voit trouver un ton feime et sérieux dans 
les occasions importantes. 

La nuit fut cruelle et décisive. Etouf- 
fement, oppression, syncope, la peau sé- 
ché et brûlante. Une ardente fievre, du- 
rant laquelle on l’entendoit souvent ap- 
peller vivement Marcellin, comme pour 
le retenir, et prononcer aussi quelquefois 
un autre nom , jadis si répété dans une 
occasion pareille. Le lendemain le Mé- 
decin me déclara sans détour qu'il n’esti- 
moit pas quelle eût trois jours à vivre. 
Je fus seul dépositaire de cet affieux se- 
cret, et la plus terrible heure de ma vie 
fut celle où je le portai dans le fond de 
mon cœur, sans savoir quel usage j’en de- 
vois faire. J’allai seul errer dans les bos- 
quets, rêvant au parti que j’avois à pren-. 
dre ; non sans quelques tristes réflexions 
sur le soit qui me ramenoit dans ma vieil- 
lesse à cet état solitaire, dont je m’en- 
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Kuyois , même avant d’en connoître un 
plus doux. 

La veille, j’avois promis à Julie de lui 
rapporter fidèlement le jugement du Mé- 
decin; elle m’avoit intéressé par tout ce 
qui pouvoit .toucher mon cœur à lui te- 
nir parole. Je sentois cet engagement sur 
ma conscience : mais quoi 1 pour un de- 
voir chimérique et sans utilité, falloit - il 
contrister son ame , et lui faire à longs 
traits savourer la mort? Quel pouvoit 
être à mes yeux l'objet d’une précaution 
si cruelle ? Lui annoncer sa derniere heu- 
re, n’étoit-ce pas l’avancer? Dans un in- 
tervalle si court tjue deviennent les désirs, 
l'espérance, élémens de la vie? Est-ce en 
jouiLencore , que de se voir si près du 
moment de la perdre? Etoit-ce à moi de 
lui donner la mort? 

Je marchois à pas précipités avec une 
agitation que je n’avois jamais éprouvée. 
Cette longue et pénible anxiété me sui- 
voit par tout; j’en traînois après moi l’in- 
supportable poids. Une idée vint enfin 
me déterminer. Ne vous efforcez pas de 
la prévoir; il faut vous la dire. 

Pour qui est- ce que je délibéré, est-ce 
pour elle ou pour moi? Sur quel princi- 
pe est-ce que je raisonne, est-ce sur son 
système ou sur le mien ? Qu’est-ce qui 
m’est démontré suf l’un ou sur l’autre? 
J:e p ai pour croire ce que je crois que 
mon opinion armée de quelques probabi- 
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lités. Nulle démonstration ne la renverse, 
il est vrai, mais quelle démonstration l’é- 
tablit? Elle $ pour croire ce qu’elle croit 
san opinion de même, mais elle y voit 
l’évidence ; cette opinion à ses yeux est 
une démonstration. Quel droit ai -je de 
prélerer quand il s’agit d'elle , ma sim- 
ple opinion que je reconnois douteuse à 
son opinion qu’elle tient pour démontrée ? 
Comparons les conséquences des deux 
sentimens. Dans le sien, la disposition 
de sa derniere heure doit décider de son 
sort durant l’éternité. Dans le mien, les 
ménagemens que je veux avoir pour elle 
lui seront indifTérens dans trois jours. 
Dans trois jours, selon moi, elle ne sen- 
tira plus rien: mais si peut-être elle avoit 
raison, quelle différence ! Des biens ou 
des maux éternels! Peut-être . . . . ce 
mot est terrible .... malheureux ! ris- 
que ton amener rron la sienne. 

Voilà le premier doute qui m’ait rendu 
suspecte l'incertitude que \*§us avez si 
souvent attaquée. Ce n’est pas la der- 
niere fois qu’il est revenu depuis ce temps 
là. Quoi qu’il en soit, ce doute me dé- 
livra de celui qui me touimentoit. je 
pris sur le champ mort parti, et de peur 
d’en changer je courus en hâte au lit de 
Julie, je fis sortir tout' le monde, et je 
m’assis ; vous poüvjfe, juger avec 1 quelle 
contenance ! Je n’ employai point auprès 
«Pelle les précautions nécessaires pour les 

, - petites 
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petites âmes. Je ne dis rien ; mais elle 
me vit, et me comprit à l’instant. Croyez- 
vous me l’apprendre, dit-elle eri me ten- 
dant la main? Non, mon ami, je me 
sens bien: la mort me presse, il faut nous 
quitter. 

Alors elle me tint un long discours dont 
j'aurai à vous parler quelque jour, et du^ 
rant lequel elle écrivit son testament dans 
mon cœur. Si j'avois moins connu le sien, 
ses dêrnieres dispositions auroient suffi 
pour me le faire connoître. 

Elle me dehnanda si son état étoit con- 
nu dans la maison. Je lui dis que l'allar- 
me y regnoit, mais qu’on ne savoit rien 
de positif et que du Bosson s’étoit ouvert 
à moi seul. Elle me conjura que le se- 
cret fût soigneusement gardé le reste de 
la journée. Claire, ajouta-t-elle, ne sup- 
portera jamais ce coup qut de ma main; 
elle en mourra s’il lui vient d’une autre. 
Je destine la nuit prochaine à ce triste 
devoir. C’est pour cela sur-tout que j’ai 
voulu avoir l’avis du Médecin, afin de 
ne pas exposer sur mon seul sentiment 
cette infortunée à recevoir à faux une si 
cruelle atteinte. Faites quelle ne soup- 
çonne rien avant le temps, ou vous ris- 
quez de rester sans amie et de laisser vos 
enfans sans mere. / 

Elle me parla de son pere. J’avouai 
lui avoir envoyé un exprès ; mais je me 
gardai d’ajouter que cet homme, au lieu 
T. 6. JS'ûuv. Héloist. Tome IV. T 
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de se contenter de donner ma lettre com- 
me je lui avois ordonné, s'étoit hâté de 
parler, et si lourdement, que mon vieux 
ami croyant sa fille noyée étoit tombé 
d'effroi sur l’escalier, et s’étoit fait une 
blessure qui le retenoit à Blonay dans son 
lit. L’espoir de revoir son pere la tou- 
cha sensiblement et la certitude que cette 
, espérance étoit vaine ne fut pas le moin- 
dre des maux qu'il me fallut dévorer. 

Le redoublement de la nuit précédente 
l’avoit extrêmement affoiblie. Ce long en- 
tretien n’avoit pas contribué à la fortifier ; 
dans l’accablement où elle ctoit, elle es- 
saya de prendre un peu de repos durant 
la j ournée : je n’appris que le surlende- 
main qu’elîe ne Tavoit pas passée toute 
entière à dormir. 

Cependant la consternation regnoit dan» 
la maisçn. Chacun dans un morne si- 
lence attcndoit qu’on le tirât de peine, et 
n’osoit interroger personne, crainte d ap- 
prendre plus qu’il ne vouloit savoir. On 
se disoit, s’il y a quelque bonne nouvelle 
on s’empressera de la dire ; s’il y en a 
de mauvaises, on ne les saura toujours que 
trop tôt. Dams la frayeur dont ils étoient 
saisis, c’étoit assez pour eux qu’il n’arrivât 
rien qui .fit nouvelle. Au milieu de ce 
morne repos, Mde. d’Orbe étoit la seule 
active et parlante. Sitôt quelle étoit hors 
de la chamhre de Julie* au lieu de s’allex 
reposer dans la sienne , elle parcourait 
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toute Ta maison, elle arrêtoit tout le mon- 
de, demandant ce qu’avoit dit le Médecin* 
ce qu’on disoit. Elle avoit été témoin de 
la nuit précédente, elle ne pouvoit igno- 
rer ce quelle avoit vu; mais elle cher- 
clioit à se tromper elle-même, et à récu- 
ser le témoignage de ses yeux. Ceux 
qu’elle ne questionnoit ne lui répondant 
rien que de favorable, cela l’encourageoit 
à questionner les autres, et toujours avec 
une inquiétude si vive , avec un air si 
effrayant, qu’on eût sçu la vérité mille 
fois sans être tenté de la lui dire. 

Auprès de Julie elle se çontraignoit, et 
l’objet touchant qu elle avoit sous les yeux 
la disposoit plus à l’affliction qu’à l’em- 
porcément. Elle craignoit sur-tout de lui 
laisser voir ses allarmes , mais elle réus- 
sissoit mal à les cacher. On appercevoit 
son trouble dans son affectation même à 
paroître tranquille. Julie de son côté' 
n'épargnoit Tien pour l’abuser. Sans ex- 
ténuer son mal, elle en parloit presque 
comme d’une chose passée, et ne sembloit 
en peine que du temps qu’il lui faudroit 
pour se remettre. G’étoit encore un de 
mes supplices de les voir chercher à se 
rassurer mutuellement, moi qui savoit si 
bien qu’aucune des deux n’avoit dans l’a- 
me l’espoir qu’elle s’eiforçoit de donner 
à l’autre. 

Madame d’Orbe avoit veillé les deux 
nuits ptécédentes; il y avoit trois jours 
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qu’elle ne s’étoit deshabillée. Julie lui 
proposa de s’aller coucher; elle h'en vou- 
lut rien faire. Hé bien donc, dit Julie,, 
qu’on lui tende un petit lit dansma.cham- 
bre, à moins, ajouta-t-elle comme par ré- 
flexion, qu’elle ne veuille partager le mien. 
Qu. en dis-tu, cousine ? Mon mal ne se 
' gagne pas, tune te dégoûtes pas de moi, 
couche dans mon lit, le parti fut accepté. 
Four moi, l’on me renvoya, et véritable- 
ment j’avois besoin de repos. 

Je Jus levé de bonne heure. Inquiafc 
de ce qui s’étoit passé durant la nuit, au 

f >remier bruit que j’entendis j'entrai dan* 
a chambre. Sur l’état où Mde. d’Orbe 
étoit la veille, je jugeai du desespoir où 
j’allois la trouver et des fureuts dont je 
scrois le témoin. En entrant je la vis as- 
sise dans un fauteuil, défaite et pâle, ou 
plutôt livide, les, yeux, plombés et pres- 
que éteints; mais douce, tranquille, par- 
lant peu, et faisant tout ce qu’on lui di- 
stit, sans répondre. Pour Julie, elle pa- 
roissoit moins foible que la veille, sa voix 
étoit plus ferme , son geste plus animé; 
elle sembloit avoir pris la vivacité de si 
cousine. Je connus aisément à son teint 
que ce mieux apparent étoit l’effet de la 
fievre: mais je vis aussi briller dans ses 
regards je ne sais quelle secrete joie qui 

f >ouvoit y contribuer, et dont je ne demê? é 
ois pas la cause. Le Médecin n’en con- ' 
bf ma pas moins son jugeaient de- la veille j 
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la malade n’en continua pas moins d« 
penser comme lui, et il ne me resta plus 
aucune espérance. 

Ayant été forcé de m’absenter peur 
quelque temps, je remarquai en rentrant 
que l’appartement étoit arrangé avec soin ; 
il y regnoit de l’ordre et de l’élégaoce ; 
elle avoit fait mettre des pots de fleurs 
sur sa cheminée; ses rideaux étoient en- 
trouverts et rattachés; l’air avoit été chan- 
gé; on y sentoit une odeur agréable ; on 
n’eût jamais cru être dans la chambre 
d’un malade. Elle avoit fait sa toilette 
avec le même soin : la grâce et le goût 
se montroient encore dans sa parure né- 
gligée. Tout cela lui donnoit plutôt l’air 
d’une femme' du monde qui attend com- 
pagnie, que d’une campagnarde qui attend 
sa derniere heure. Elle vit ma surprise., 
elle en sourit, et lisant dans ma pensée 
elle alloit me réponse, quand on amena 
les enfans. Alors if ne fut plus question 
que d’eux, et vous pouvez juger si, se 
sentant prête à les quitter, ses caresses 
furent tiédes et modérés ! J’observai mê- 
me qu’elle revenoit plus souvent et aveo 
des étreintes encore plus ardentes à celui 
qui lui coûtoit la vie, comme s il lui fût 
devenu plus cher à ce prix. 

Tous ces embrassemens , ces soupirs, 
ces transports étoient des mystères pour ces 
pauvres enfans. Ils l aimoient tendrement, > 
c’étoit la tendresse de leur âge ; iis ne 

. T 3 
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eomprenoient rien à son état, au redou- 
blement de ses caresses , à ses regrets de 
ne les voir plus; ils nous voyoient tristes 
et ils pleuroient : ils n’en savoient pas da- 
vantage.' Quoiqu’on apprenne aux enfans 
le nom de la mort, ils n’en ont aucune idée; 
iis ne la craignent ni pour eux ni pour 
les autres; ils craignent de souffrir et non 
de mourir. 'Quand la douleur arrachoit 
quelque plainte à leur mere, ils perçoivent 
l’air de leurs crû; quand on leur parloit 
de la perdre, on les auroit cru stupides. 
La seule Henriette, un peu plus âgée , et 
d’un sexe où le sentiment et les lumières 
se développent plutôt, paroissoit troublée 
et allarmée de voir sa petite maman dans 
un lit, elle qu'on voyoit toujours levée 
avant ses enfans. Je me souviens qu’à ce 
propos Julie ftt une réflexion tout- à- fait 
dans son caractère sur l’imbécille vanité 
de Vespasien qui resta couché tandis qu'il 
pouvoit agir, et se leva lorsqu’il ne put 
plus rien faire (x). Je ne sais pas, dit-elle, . 

(i)» Ceci n’cst pas bien"exact. Suetoh-c , dit, que 
Vespasien travailloit comme à l’ordinaire dans sou lit 
ée mort, et donnoit même des audiences j mais peut- 
être , en effet, eût-il mieux valu se lever pour donner 
ses audiences , et se recoucher pour mourir. Je sais 
que Vespasien sans être un grand homme étoit au 
moins un grand Prince. N’importe ; quelque rôle 
qu'on ait pu faire durant sa vie j oa ne doit point 
jouer 1» co me die à sa mort. * 
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Vil faut qu’un Empereur meure debout, 
mais je sais bien qu’une mere de famille 
ne doit s’aliter que pour mourir. 

Après avoir épanché son coeur sur ses 
enfans ; après les avoir pris chacun à part, 
tur-tout Hehriette qu’elle tint fort long- 
tems , et qu’on entendoit plaindre et tan- 
glotter en recevant ses baisers , elle les- 
appella tous trois , leur donna sa bénédic- 
tion , et leur dit eh leur montrant Mdc.~ 
d’Orbe, allez mes enfans, aller vous Jet- 
ter aux pieds de votre mere : voilà celle 
que Dieu vous donne, il ne vous a rien 
ôté. A l’instant ils courent à elle,se met- 
tent à ses genoux, lui prennent les mains, 
l’appellent leur bonne maman , leur se- 
conde mere. Claire se pencha sur eux ; 
mais en les serrant dans ses bras elle s’ef- 
força vainement de parler, elle rie troma 
que des gémissemens, elle ne put jamais 
prononcer un seul mot, elle étouffoit. Ju- 
gez si Julie étoit émue ! Cette scene com- 
mençoit à devenir trop vive ; je la fis cesser. 

Ce moment d’attendrissement passé , l’on 
se remit à causer autour-du lit, et quoi- 
que la vivacité de Julie se fût un peu 
éteinte avec le redoublement, on voyoit 
le même air de contentement sur son 
visage ; elle parloit de tout avec une atter-' 
lion et un intérêt qui montroient un esprit 
très-libre de soins; rien ne lui échappt i* , 
elle étoit à la conversation comme si elle 
n’avoit eu autre chose à faire. Elie nous 
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proposa de dîner dans sa chambre , pour 
nous quitter le moins qu'il se pourroit ; 
vous pouvez croire que cela ne fut pas 
refusé. On servit sans bruit , sans confu- 
sion, sans désordre, d'un air aussi rangé 
que si l’on eût été dans le sallon d’Apol- 
lon. La Fanchon, les enfans dînèrent à 
•table. Julie _ voyant qu’on manquoit d’ap- 
pétit trouva le «ecret de faire manger de 
tout, tantôt prétextant l’instruction de sa 
cuisinière tantôt voulant savoir si elle 
oseroit en goûter , tantôt nous intéressant 
par notre santé même dont nous avions 
besoin pour la servir, toujours montrant 
' le plaisir qu’on pouvoit lui faire , de ma- 
niéré à ôter tout moyen de s’y refuser , 
et mêlant à tout cela un enjouement pro- 
pre à nous distraire du triste objet qui nous 
occupoit. Enfin une maîtresse de maison, 
attentive à faire ses honneurs, n’auroit pas 
en pleine santé, pour des étrangers des 
.soins plus marqués, plus obligeans., plus 
aimables que ceux que Julie mourante 
avoit pour sa famille.. Rien de tout ce que 
j’avois cru prévoir n’arrivoit, rien de ce 
que je voyois ne s’arrangeoit dans ma tête. 
Je ne savois plus qu’imagiuer; je n’y étais 
plus. 

Après le dîner, on annonça Monsieur 
le Ministre. Il vqnoit comme ami de la 
liaison ,. ce qui lui arrivoit fort souvent. 
Quoique je ne l’eusse point fait appeiier, 
parce que Julie ne. l'avoit pas demandé. 
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je vous avoue que je fus charmé, de sou 
arrivée , et je ne crois pas qu’en pareille 
circonstance le plus télé croyant l’eût pu 
voir avec plus de plaisir. Sa présence 
alloit éclaircir bien des doutes et me tirer 
d’une étrange perplexité. 

Rappeliez - vous le motif qui m’avoit 

F orté à lui annoncer sa fin prochaine. Sur 
effet qu'auroit dû selon moi produire 
cette affreuse nouvelle , comment conce- 
voir celui qu’elle avoit produit réellement ? 
Quoi ! cette femme dévote qui dans l’état 
de santé ne passe pas un jour sans se re- 
cueillir , qui fait un de ses plaisirs de la 
priere , n’a. plus que deux jours à vivre , 
elle se voit prête à paroître devant le Juge 
redoutable ; et au lieu de se préparer à ce 
moment terrible , au lieu de mettre ordre 1 
à sa conscience , elle s’amuse à parer sa 
chambre , à faire sa toilette , à causer avec 
ses amis, à égaye." leurs repas; et dans tous 
ses entretiens pas un seul mot de Dieu 
ni du salut ! Que devois-je penser d’elle 
et de ses vrais sentimens? Comment arran- 
ger sa conduite avec les idées que j’avois 
de sa piété ? Comment accorder l’usage 
qu’elle faisoit des derniers raomens de sa 
vie avec ce qu’elle avoit dit au Médecin 
de leur prix? Tout cela formoit à mon 
s.ens une snigme inexplicable. Car enfin, 
quoique je ne m’attendisse pas à lui trou-* 
ver toute la petite cagoterie des dévotes, 
il me seiubloit pourtant que c’étoit le tenas 
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de songer à ce qu’elle estimoit d’une $r 
grande importance, et qui ne souffroit au- 
cun retard. Si l’on est dévot durant le 
tracas de cette vie, comment ne le sera- 
t-on pas au moment qu’il la faut quitter,* 
et qu’il ne reste plus qu’à penser à l’autre ? 

Ces réflexions m’amenerent à un point' 
où je ne me seroisgueres attendu d’arriver. 
Je commençai presque d être inquiet, que 
mes opinions indiscrètement soutenue# 
n’eussent enfin trop gagné sur elle. Je n’a- 
vois pas adopté les siennes, et pourtant 
je n’aurois pas voulu quelle y eût renoncé. 
Si j'eusse été malade je serois certainement 
mort dans mon sentiment, mais je desi- 
rois qu’elle mourût dans le sien , et je 
trouvois , pour ainsi dire, qu’en elle je ns- 
quois plus qu’en moi. Ces contradictions 
vous paroitront extravagantes ; je ne les 
trouve pas raisonnables , et cependant elles 
ont existé. Je ne me charge pa* de le# 
justifier; je vous les rapporte. 

Enfin le moment vint où mes doutes 
alloient être éclaircis. Car il étoit aisé dè 
prévoir que tôt ou tard le Pasteur amene- 
roit la conversation sur ce qui fait 1 objet 
de son ministère; et quand Julie eût été 
capable de déguisement dans ses répon- 
ses, il lui eût éié bien difficile de se dé- 
guiser assez pour qu’attentil et prévenu, 
ïe n’eusse pas démêlé ses vrais sentimens. 

Tout arriva comme je l avnis prévu. Je 
laisse à part les iieqx commun.» mêlé# 
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d’éloges, qui senirent de transitions au 
Ministre pour venir à son sujet, je laisse 
ençpre ce qu’il lui dit de touchant sur le 
bonheur de couronner une bonne vie par 
une fin chrétienne. Il ajouta qu'à la vé- 
rité il lui avoit quelquefois trouvé sur cer- 
tains points des sentimens qui ne"s’accor- 
doientpas entièrement avec la doctrine de 
l’Eglise, c’est-à-dire, avec celle que la 
plus saine raison pouvoir déduire de l’E- 
criture ; mais comme elle ne s étoit jamais 
«heurtée à les défendre , il cspétoit qu’elle 
vouloir mourir ainsi qu’elle avoit vécu 
dans la communion des fideles , et acquies- 
cer en tout à la commune profession de 
foi. . .... 

Comme la réponse de Julie étoit déci- 
sive sur mes doutes, et n’étoit pas , à 
l’égard des lieux communs , dans le cas 
de l’exhortation, je vais vous la rapporter 
presque mot-à-mot, car je Pavois bien 
écoutée, et j’allai l’écrire dans Je moment. 

“ Permettez-moi , Monsieur, de corn- 

mencer par vous remercier de tous les 
,, soins que vous avez pris de me con- 
,, duire dans la route droite de la morale 
,, et de la foi chrétienne , et de la dou- 
,, ceur avec laquelle vous avez corrigé ou 
,, supporté mes erreurs quand je me suis 
,, égarée. Pénétrée de respect pour votre 
t , zele , et de reconnoissance pour vos 
,, bontés, je déclare avec plaisir que je 
i, vous dois toutes mes bonnes résolutions, 
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,, et que vous m’avez toujours portée à 
,, faire ce qui étoit bien, et à croire cc 
,, t qui étoit vrai. 

,, J’ai vécu et je meurs dans la com- 
,, munion protestante qui tire son unique 
,, réglé de l’Ecriture Sainte et de la rai- 
,, son; mon cœur a toujours confirmé ce 
,, que prononçoit ma bouche , et quand 
,, je n’ai pas eu par vos lumières toute 
, v la docilité qu’il eût fallu peut-être , c’é- 
,, toit un effet de mon aversion pour 
t, toute espece de déguisement; ce qu’il 
,, m'étoit impossible .de croire , je n'ai pu 
r* dire que je le croyois ; j’ai toujours cher- 
,, ché sincèrement ce qui étoit conforme 
>, à la gloire de Dieu et à la vérité, j’ai 
,, pu me tromper dans ma recherche ; je 
,, n’ai pas l’orgueil de penser avoir eu tou- 
,, jours raison; j’ai peut-être eu toujours 
„ tort; mais mon intention a toujours été 
,, pure, et j’ai toujours cru ce que je disois 
„ croire. G’étoit sur ce point tout ce qui 
,, dépendoit de moi. Si Dieu n’a pas 
,, éclairé ma raison au-delà , il est clé- 
,, ment et juste ; pourroit-il me demander 
,, compte d’un don qu’if ne m’a pas fait ? 

,, Voilà , Monsieur , ce que j avois d’es- 

sentielà vous dire sur les sentimens ,que 
„ j’ai professés. Sur tout le reste mon état 
» ,, présent vous répond pour moi. Distraite 
,, par le mal , livrée au délire de la fievre , 

,, est-il tems d’essayer de raisonner mieux 
,, que) je n’ai fait jouissant d un entende- 
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ment aussi sain que je l’ai reçu ? Si je 
me suis trompée alors, me tromperois- 
je moins aujourd’hui, et dans fiarbattc- 
mcnt où je suis dépend-ii de moi de 
croire autre cliché que ce que j’ai cru 
étant en santé ? C’est la raison qui dé- 
cide du sentiment qu’on préféré, et la 
mienne ayant perdu ses meilleures fonc- 
tions , quelle autorité peut donner ce 
qui m’en reste aux opinions que 'j'a- 
dopteiois sans elle? Que me reste- 1 - il 
donc désormais à faire ? C’est de m’en 
rapporter à ce que j’ai cru ci-devant : car 
la droiture d’intention est la même, et 
j’ai le jugement de moins. Si je suis 
dans l’erreur, c’est sans l’aimer; ceia 
suffit pour me tranquilliser sur ma 
croyance. 

,, Quant à la préparation à la’ mort, 
Monsieur, elle est faite ; mal , il est vrai , 
mais de mon mieux , et mieux du moins 
que je ne la pourrois faire à présent. J’ai 
tâché de ne pas attendre pour remplir 
cet important devoir que j’en fusse inca- 
pable. Je priois en santé ; maintenant . 
je me resigne. La priere du malade est 
la patience : la préparation ’à la mort est 
une bonne vie ; je n’en connois point 
d’autre. Quand je conversois avec vous, 
quand je me recueillois seule , quand , 
je m efforçois de remplir les devoirs que . 
Dieu m’impose ; c’est alors que je me 
disposois à païQÎtre devant lui ; c’est 
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,, alors que je l’adorois de toutes les foft- 
,, ces qu'il m’a données ; que ferois-je 
,, aujourd'hui que je Les ai perdues; rmm 
„ ame aliénée est-elle en état de s’élever 
,, à lui? Ces restes d’une vie à derai-étein- 
„ te, absorbés par la souffrance, sont- ils 
-m, dignes de lui être offerts? Non, Mon- 
,, sieur ;->il me les laisse pour être donnés 
,, à ceux qu’il m’a fait aimer et qu'il veut - 
,, que je quitte; je leur fais mes adieux 
,, pour aller à lui ; c’est d eux qu’il faut que 
, T je m’occupe : bientôt je m’occuperai de 
,, lui seul. Mes derniers plaisirs sur la 
„ terre sont aussi mes derniers devoirs; 

,, n’est-ce pas le servir encore et faire sa 
,, volonté que de remplir les soins que 
,, l’humanité m’impose, avant d’abandon- 
,, ner sa dépouille? Que faire pour appai- 
,, $er des troubles que je n’ai pas ? Ma 
,, conscience n’est point agitée ; si quel- 
,, quefois elle m’a donné des craintes , 

,, j’en avois plus en santé qu’aujourd’hui. 

,, Ma confiance les efface ; elle me dit que 
,, Dieu est plus clément que je ne suis 
,, coupable , et ma sécurité redouble en 
„ me sentant approcher de lui Je ne lui 
,, porte point un repentir imparfait, tar- 
,, aif et forcé, qui , dicté par la peur ne 
,, sauroit être sincere, et n’est qu’un piège 
„ pour le tromper. Je ne lui porte pas le 
,, reste et le rebut de mes jours, pleins 
„ de peine et d’ennuis , en proie à la ma- 
„ ladie, aux douleurs, aux angoisses du 

i ■ 
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u la mort, et que je ne lui donnerons qtre 
,, quand ie n'en pourrois plus rien faire. 
„ Je lui porte ma vie entière, pleine de 
,, péchés et de fautes, mais exempte des 
,, remords de l’impie et des crimes du 
«, méchant. 

,, A quels tourmens Dieu pourroit-il 
,, condamner mon ame ? Les réprouvés,, 
,, dit-on le haïssent ! Il faudroit donc qu’il 
m’empêchât de l’aimer? Je ne crains pas 
,, d’augmenter leur nombre. O grand Etre! 
», Etre éternel , suprême intelligence , 
i, source de vie et de félicité, Créateur, 
,, Conservateur, Pere de l’homme et Roi 
», de la nature , Dieu très- puissant , très- 
,, bon , dont je ne doutai jamais un 
,, moment, et sous les yeux duquel j ai- 
», mai toujours à vivre ! je le sais, je m’en 
,, réjouis , je vais paroître devant ton trône. 
», Dans peu de jours mon arrve libre de 
,, sa dépouille commencera de t’offrir plus 
,, dignement cet immortel hommage qui 
,, doit faire mon bonheur durant l’éternité. 
», Je compte pour rien tout ce que je serai 
», jusqu’à ce moment. Mon corps vit en- 
„ core , mais ma vie morale est finie, je 
», suis au bout de ma carrière et déjàju- 
,, gée sur le passé. Souffrir et mourir est 
», tout ce qui me reste à faire ; c'est l’af- 
,, faire de la nature : mais moi, j’ai tâché 
,, de vivre^de manière à n’avoir pas besoin 
de songer à la mort, et maintenant 
,, qu’çlie approche, je la vois v.epir sana 
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». effroi. Qui s’endort dans le sein dota 
,, pere n’est pas en souci du réveil, 
j Ce discours prononcé d'abord d’un ton 
grave et posé, puis avec plus d’accent et 
dune voix plus élevée, fit sur tous les 
assistans, sans m’en excepter, une impres- 
sion d’autant plus vive que les yeux d» 
celle qui le prononça brilloient d’un feu 
surnaturel ; un nouvel éclat animoit son 
teint, elle paroissoit rayonnante; et s’il y 
a quelque chose au monde qui mérite le 
nom de céleste, c’étoit son visage, tan** 
dis qu'elle parloit. 

Le Pasteur lui-même saisi , transporté de 
ce qu’il venoit d’entendre , s’écria en levant 
les mains au Ciel : Grand Dieu! voilà le 
culte qui t’honore ; daigne t’y rendre pro- 
pice, les humains t’en offrent peu de pareils. 

Madame, dit-il en s’approchant du lit, 
je croyois vous instruire, et c’est vous qui 
m’instruisez. Je n’ai plus rien à vous dire. 
Vous avez la véritable foi , celle qui fait 
aimer Dieu. Emportez ce précieux repos 
d’une bonne conscience , il ne vous trom- 

F era pas ; j’ai vu bien des Chrétiens dans 
état où vous êtes, je ne l’ai trouvé qu’en 
vous seule. Quelle différence d’une fin si 
paisible à celle de ces pécheurs bourrelés 
qui n’accumulent tant de vaines et seches 
prières que parce qu’ils sont indignes d’ê- 
tre exaucés*! Madame , votre mort est aussi 
belle que votre vie : vous avez vécu pour 
la charité ; vous mourez martyre de l’amour 

maternel. 
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maternel. Soit que Dieu vous rende à nous 
pour nous servir d’exemple , soit qu'il vous 
appelle à lui pour couronner vos vertus* 
puissions-nous tous tant que nous sommes 
vivre et mourir comme vous ! nous serons 
bien sûrs du bonheur de l'autre vie. 

Il voulut s’en aller; elle le tetint. Vous 
êtes de mes amis, lui dit-elle, et l’un de 
ceux que je vois avec le plus de plaisir; 
c’est pour eux que mes derniers momens 
me sont précieux. Nous allons nous quit- 
ter pour si long- temps qu’il ne faut pas 
nous quitter si vite. 11 fut charmé de res- 
ter, et je sorti* là-dessus. 

En rentrant, je vis que la conversation’ 
avoit continué sur le même sujet, mais 
d’un autre ton, et comme sur une matière 
indifférente. Le Pasteur parloit de l’esprit 
faux qu'on donnoit au Chris&misme en 
n’en faisant que la Keligion des mourans , 
et de ses Ministres des hommes de mau- 
vaise augure. On nous regarde, disoit-il T 
comme des messagers de mort, parce que- 
dans l’opinion commode qu’un quart- d heu- 
re de repentir suffit pour effacer cinquante 
ans de crimes , on n’aime à nous voir que 
dans ce temps là. Il faut nous vêtir d’une' 
couleur lugubre; il faut affecter un air' 
sévere ; on n’épargne rien pour nous ren-- 
dre effrayans. Dans les autres cultes-, c’est 
pis encore. Un Catholique mourant n’est 
environné que d’objets qui l’épouvantent , 
et de cérémonies qui 1 enterrent tout 

T. 6. J\ r ouv. Hêtoïse. Tome IV. V 
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vivant. Au soin qu'on prend d’écarter d« 
lui les Déjmons, il croit en voir sa ch m- 
bre pleine ; il meurt cent fois de terreur, 
avant qu’on l'achevé, et c’est dans cet état 
d’effroi que l'Eglise aime à le plonger pour 
avoir meilleur marché de sa bourse. Ren- 
dons grâces au Ciel, dit Julie, de n’être 
point nés dans ces Religions vénales qui' 
tuent les gens pour en hériter, et qui, 
vendant^ le paradis aux riches , portent 
jusqu’en l’autre monde l'injuste inégalité 
qui régné dans celui ci. 'Jfc ne doute point: 
que toutes ces sombres idées ne fomen- 
tent l’incrédulité , et ne donnent une aver- 
sion naturelle pour le culte qui les nour- 
rit. J’espere , dit- elle en me regardant, 
que celui qui doit élever nos enfans pren- 
dra des maximes tout opposées, et qu’il 
ne leur rendra point la Religion lugubre 
et triste, en y mêlant incessamment des 
pensées de mort. S'il leur apprend à bien 
vivre , ils sauront assez bien mourir 

Dans la suite de cet entretien , qui fut 
moins serré et plus interrompu que je ne 
vous le rapporte , j’achevai de concevoir 
les maximes de Julie et la conduite qui 
m’avoit scandalisé. Tout cela tenoit à c« 
que sentant son état parfaitement déses- 

F é ré . elle ne songeoit plus qu’à en écarter 
inutile et funebre appaieil dont l’effroi 
des mourans les environne-, soit pour don- 
ner le change à notre affliction, soit pour 
s'ôter à elle-même un spectacle attristant. 
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à pure perte. l a mort disoit- elle , es* 
déjà si pénible ! pourquoi la tendre encore 
hideuse ? Les seins que les autres perdent 
à vouloir prolonger leur vie , je les em- 
ploie à jouir de la mienne jusqu’au bout : 
il ne s'agit que de savoir prendre son par- 
ti ; tout le reste va de lui-même Ferai- 
je de ma chambre un hôpital, un objet de 
dégoût et d’ennui , tandis que mon der- 
nier soin est d’y rassembler tout ce qui 
m’est cher? Si j’y laisse croupir le mauvais 
air, il en faudra écarter mes enfans , ou 
expo'eT leur santé. Si je reste dans un 
équipage à faire peur, personne ne me 
reconnoitra plus ; je ne serai plus la même, 
vous vous souviendrez tous de m’avoir 
aimée, et ne pourrez plus me souffrir. 
J'aurai, moi vivante, l'affreux spectacle 
de l’horreur que je ferai même a mes amis , 
comme si j’étors déjà morte. Au lieu de 
cela, j’ai trouvé lait détendre ma vie 
sans la prolonger.- J'existe, j’aime, je 
suis aimée je vis jusqu'à mon dernier 
soupir. L instant de la moit n'est rien ; 
le mal de !a nature est peu de chose; j'ai 
banni tous ceux de l'opinion. 

Tous ces entretiens et d'autres sembla- 
bles se passeront entre la malade, le Pas- 
teur. qutl oefois !e Médecin, la Fanchon 
et moi. Mcie. d'Oibe y étoit toujours 
présente, tt ne s'y melon jamais. Atten- 
tive aux besoins de son amie , elle étoit 
piompte à la- servir. . Le reste du temps, 

V- 3- 
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immobile et presque inanimée, elle bi 
regardoit sans rien dire , et sans rien en- 
tendre de ce qu’on disoit. 

Pour moi, craignant que Julie ne par- 
lât jusqu’à s'épuiser-, je pris le moment 
' que le Ministre et le Médecin s’etoient 
mis à causer ensemble , . et m'approchant v 
d elle , je, lui dis à l’oreille -, voilà bien des 
discours, pour une malade ! voilà bien de 
la raison pour quelqu’un qui se croit hors 
d'état de raisonner! 

Oui, me dit elle tout bas, je, parle trop 
pour une malade , mais non, pas pour un.e 
mour ante ; bientôt je ne. dirai plus rien. A 
l’égard des raisonnetnens , je n'en fais plus, 
mais j’en ai fait Je savois en santé qu’il 
, Jalioit mourir. J'ai souvent réfléchi sur ma 
derniere maladie ; je profite aujourd hui 
de ma prévoyance. Je ne suis plus e-n état 
_de penser ni de résoudre ; je ne fais que 
dire ce que j avois pensé,, et pratiquer ce 
que j’avois résolu. 

, Le reste de la journée ,,à quelques acci- 
dens près, se passa, avec la même tran- 
quillité , et presque de la même maniéré 
que quand tout le monde seportou bien. 
Julie é toit , comme en pleine santé, dou- 
ce et caressante : elle parloit avec le même 
sens, avec la même liberté d'esprit, mê- 
me d'un, air serein qui, alioit . quelquefois 
jusqu'à la gaieté : enfin je continuois de 
. démêler dans ses yeux un certain mouve- 
ment de joie qui, m’inquic toit de plus en 
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plus , et sur lequel je résolus de m’éclair- 
cir avec elle. 

Je n’attendis pas plus tard que le même 
soir. Comme elle vit que je m'étois mé- 
nagé un tête- à- tête,, elle me dit, vous 
m’avez prévenue , j’avois à vous parler. 
Fort bien, lui dis--je ; mais puisque j’ai pris 
les devans , laissezrmoi m’expliquer. le pre- 
snier. 

Alors m’étant assis auprès d’elle et la 
regardant fixement, je lui dis : Julie , ma 
chcre Julie ! vous avez navré mon cœur: 
hélas !,vous avez attendu bien tard ! Oui;, 
continuai-jo, voyant qu’elle me regardoit 
avec surprise ; je vous ai pénétrée; vous 
vous réjouissez de m.ourir; vous êtes bien 
aise de me quitter. Rappeliez-vous la con- 
duite de votre Epoux depuis que nous vi- 
vons ensemble. Ai -je mérité de votre 
part un sentiment si cruel ? A l’instant elle 
me prit les mains, et de- ce ton qui savoit 
aller chercher i’ayme qui , moi, je veux 
vous quitter? Est - ce ainsi que vous lisez 
dans mon cœur? Avez -vous sitôt oublié 
notre entretien d’hier ? Cependant, repris- 
j,e , vous mourez comenle . .... je l'ai 
vu ... . .je le vois .... Arrêtez, dit- 
elle ; il est vrai, je meurs contente; mai* 
c’est, de mourir c-omme j’ai vécu, digne 
d’être votre épouse. Ne ra-’en demandez 
pas davantage, je ne vous dirai rien, de 
plus; mais voici, continua- t-elie en tirant 
un papicr.de dessous son chevet, où vous 
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achèverez d’éclaircir ce mystère» Ct papier 
étoit une lettre , et je vis qu’elle vous etoit 
adressée. ]e vous la remets ouverte, ajou- 
ta-t-elle en me la donnant , afin qu’après 
l’avoir lue vous vous déterminiez à l’en- 
voyer ou à la supprimer, selon ce que 
vous trouverez le plus convenable à votre 
sagesse et à mon honneur. Je vous prie 
de ne la lire que quand je ne serai plus, 
et je suis si sûre de ce que vous ferez à 
ma priere , que je ne veux pas même que 
vous me le promettiez. Cette lettre , cher 
St. Preux , est celle que vous trouverez 
ci-jointe J’ai beau savoir que celle qui l’a 
écrite est morte , j’ai peine à croire qu’elle 
n’est plus rien. 

Elle me parla ensuite de son pere avec 
inquiétude. Quoi ! dit-elle , il sait sa fille 
en danger , et je n entends point parler 
de lui ! Lui seroit-il arrivé quelque mal- 
heur ? Auroit-il cessé de m aimer? Quoi! 
mon pere ! ... ce pere si tendre . . . 
m’abandonner ainsi ! .... me laisser 
mourir sans le voir ! . . . . sans recevoir 
sa bénédiction .... ses derniers embras- 
semeus !... O Dieu ! quels reproches 
amers il se fera , quand il ne me trouvera 

Ï ilus !... Cette réflexion lui étoit dou- 
ourcuse. Je jugeai qu’elle supporteroit 
plus aisément 1 idée de son peie malade, 
que celle de son pere ird fférent. Je pris 
le parti de lui avouer la vérité. En effet, 
l’ail arme qu’elle en conçut se trouva moins 
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cruelle que ses premiers soupçons. Cepen- 
dant la pensée de ne plus le revoir l’af- 
fecta vivement. Hélas ! dit- elle , que de- 
viendra-t-il après moi? A quoi tiendra t-il? 

Survivre à toute sa famille ! Quelle 

vie sera la sienne ? Il sera seul ; il ne vivra 
plus. Ce moment fut un de ceux où l’hor- 
reur de la mort se faisoit sentir, et où la 
nature reprenoit son empire. Elle soupira , 
joignit les mains, leva les yeux, et je vis 
qu’en effet elle employoit cette difficile 
prlere qu’elle avoit dit être celle du malade. 

Elle revint à moi. Je me sens foible , 
dit elle ; je prévois que cet entretien pour- 
roit être le dernier que nous aurons en- 
semble. Au nom de notre union," au nom* 
de nos chers enfans qui en sont le gage , 
ne soyez plus injuste envers votre épouse. 
Moi , me réjouir de vous quitter! vous qui 
n'avez vécu que pour me rendre heureuse 
e 1 ? sage , vous de^tous les hommes celui 
qui me convenoit le plus , le seul, peut- 
être, avec qui je pouvois faire un bon' 
ménage, et devenir une femme de bien! 
Ah! croyez que si je mettois un prix à la> 
vie, c’étoit pour la passer avec vous! Ces 
mots prononcés avec tendresse m’émurent 
au point qu’en portant fréquemment à ma 
bouche ses mains que je tenois dans les* 
miennes . je les sentis se mouiller de mes 
pleurs Je ne croyois pas mes yeux faits 
pour en répandre. Ce furent les premiers 
depuis ma naissance; ce seront les derniers 
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jusqu’à mi mort. Après en avoir versé 
pour Julie , ii n en faut plus verser pour 
rien. 

Ce jour fut pour elle un jour de fati- 
gue. La préparation de Madame d'Orbe 
durant ia nuit , la scene des enfans le matin , 
celle du Ministre l’après midi, l’entretien 
du soir avec moi lavoient jettée dans l’é- 
puisement. Elle eut un peu plus de repos 
cette nuit là que les précédentes, soit à 
cause de sa £oiblesse, soit qu’en effet la 
£evre et le redoublement fussentmoindres. 

Le lendemain dans la matinée on vint 
me dire qu’un homme très - mal mis de- 
mandoit avec beaucoup d’empressement 
à voir Madame en particulier. On lui avoit 
dit l’état où elle étoit , il avoit insisté , 
disant qu’il s’agissoit d’une benne action, 
qu’il connoissoit bien Madame de Wol- 
mar, et qu’il savoir que tant qu’elle respi- 
reroit, elle aimeroit à en faire de telles. 
Comme elle avoit établi pour réglé invio- 
lable de ne jamais’ rebuter personne , et 
sur-tout les malheureux, on me parla de 
cet homme avant de le renvoyer. Je le 
£s venir. Il étoit presque en guenilles , - il 
avoit I air et le ton de ia misere : au reste , 
je n’apperçus rien dans sa physionomie et 
dans ses propos qui me fît mal augurer 
de- lui. Il s’obstiuoit à ne vouloir pailer 
qu’à Julie. Je lui dis que s il ne s’agissoit 
que de quelques secours pour lui aider à 
vivre , sans importuner pour cela une fem- 

, me 
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me à l’extrémité, je ferois ce qu’elle aurait 
pu faire. Non , dit-il , je ne demande point 
d’argent, quoique j'en aye grand besoin: 
je demande un bien qui m’appartient, un 
bien que j estime plus que tous les trésors 
de la terre , un bien que j'ai perdu par 
ma faute , et que Madame seule, de qui 
je le tiens, peut me rendre une seconde 
fois. 

Ce discours, auquel je ne compris rien, 
me détermina pourtant. Un mal-honnête 
homme eût pu dire la même chose; mais 
il ne l’eut jamais dite du même ton. Il 
'exigcoit^du mystère, ni laquais, ni fem- 
me-de- chambre. Ces précautions me sem- 
bloient bizarres; toutefois je les pris. Enfin 
je le lui menai. Il m’avoit dit être connu 
de Mad e . d’Orbe ; il passa devant elle ; 
elle ne le reconnut point, et j’en fus peu 
surpris. Pour Julie , elle le reconnut à l’ins- 
tant, et le voyant dans ce triste équipage, 
elle me reprocha de l’y avoir laissé. Cette 
reconnoissance fut touchante. Claire éveil- 
lée par le bruit s’approche et le recon- 
noit à la fin, non sans donner aussi quel- 
ques- signei de joia mais les témoignages 
de son bon iceurs’éteigtioient dans sa pro- 
fonde afHiation : un seul sentiment absor- ; 
boit tout; elle n’étoit plus sensible à rien^ 

Je n’ai pas besoin, je crois, de vous dire 
qui «toit cet homme. Sa présence rap- 
pella bien des souvenirs : mais tandis que 
Julie le consoloit et lui donnoit de bonnes 
T. 6. touv. Héloïse. TomclY* X 
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les tems, il étoit naturel qu’elle en par- 
lât de même au moment où la perte de 
sa bienfaitrice ail oit lui rendre la sienne 
encore plus rude. C’est aussi ce qu’elle 
frt en termes très - touchans , louant son 
bon naturel, déplorant les mauvais exem- 
ples qui l’avoient séduit , et le regrettant 
si sincèrement que déjà disposée à la tris- 
tesse , elle s'émut jusqu’à pleurer. Tout- 
à-coup le cabinet s’ouvre, l’homme en 
guenilles en sort impétueusement, se pré- 
cipite à scs genoux, les embrasse , et fond, 
en larmes. Elle tenoit un verre ; il lui 
échappe : Ah! malheureux! d’où viens- 
tu ? se laisse aller sur lui , et seroit tom- 
bée en foiblesse , si l’on n’eût été prompt 
à la secourir. 

Le reste est facile à imaginer. En un 
moment on sçut par toute la maison que 
Claude Anet étoit arrivé.- Le mari de la. 
bonne Fanchon ! quelle fête ! A peine 
étoit - il hors de la chambre qu il fut équip- 
pé. Si chacun n’avoit eu que deux che- 
mises, Anet en auroit autant eu lui tout 
seul, qu’il en seroit resté à tous les au- 
tres. Quand je sortis pour le faire habil- 
ler, je trouvai qu’on m’avoit si bien pré- 
venu, -qu’il fallut user d’autorité pour 
faire tout réprendre à ceux qui l’avoient 
fourni. r - 

Cependant Fanchon ne vouloit point 
quitter sa maîtresse. Four lui faire don- 
ner quelques heures à son mari , on pré- 

X a 
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et ndn dans les grandeurs du inonde qüi 
corrompent l'ame , ou dans l’indigence 
qui l’avilit. Elle se félicita d’être née 
d’un pere et d’une mere tous deux ver- 
tueux et bons , pleiris de droiture et d'hon- 
neur, et qui tempérant les défauts l'un de 
l’autre , avoient formé sa raison sur la 
leur, sans lui donner leur foiblesse ou 
leurs préjugés. Elle vanta l’avantage d’a- 
voir été élevée dans une religion raisoiîV 
nable et sainte, qui, loin d’abrutir l’hom- 
me , l’ennoblit et l’éleve, qui ne favori- 
sant ni 1 impiété ni le fanatisme, permet 
d’être sage et de croire , d’être humain et 
pieux tout à la fois-. 

Après cela , serrant la main de sa cou- 
sine qu’elle tenoit dans la sienne, et la 
regardant de cet œil que vous devez con- 
noitre , et que la langueur rendoit encore 
plus touchant,' tous ces biens, dit - elle , 
ont été donnés à mille autres ; mais celui- 
ci !.. . .le Ciel ne l’a donné qu’à moi. 
J’étois femme , et j’eus une amie. Il nous 
fit naître eti même temps; il mit dans nos 
inclinations un accord qui ne s’est jamais 
démenti; if fit nos cœurs l’un pour l’autre , 
il nous unit dès le berceau , je l’ai con- 
servée tout le temps de ma vie , et sa 
main me ferme les yeux. Trouvez un autre 
exemple pareil au monde , et je ne me 
vante plus de rien. Quels sages conseils 
ne m’a-t-elle pas donnés? De quels périls 
ne m’a- 1- elle pas sauvée? De quels unaux 
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ne me consoloit-elle pas? Qu’eussai-je été 
lans elle? Que n’eât-elle pas fait de moi, 
ti je l’avois mieux écoutée ? Je la vaudrcis 
peut-être aujourd’hui! Claire pour toute 
réponse baissa la tête sur le sein de son 
amie , et voulut soulager ses sanglots par 
des pleurs; il ne fut pas possible. Julie 
la pressa long-temps contre sa poitrine en 
silence. Ces momens n’ont ni mots ni 
Jarmes. 

Elles se remirent, èt Julie continua. Ces 
“biens étoient mêlés d’inconvéniens ; c'est 
le sort des choses humaines. Mon cœur 
é toit fait pour l’amour, difficile en mérite 
personnel, indifférent sur tous les biens 
de l’opinion. Il étoit presque impossible 
que les préjugés de mon pere s’accordas- 
sent avec mon penchant. Il me falloit un 
amant que j’eusse choisi moi -même. II 
s’offrit; je crus le chosir : sans doute le 
Ciel le choisit pour moi , afin que livrée 
aux erreurs d^ ma passion, je ne Je fusse 
pas aux horreurs du crime, et que l’amour 
de la vertu restât au moins dans mon ame 
après elle. 11 prit le langage honnête et 
insinuant avec lequel mille fourbes sédui- 
sent tous les jours autant de filles bien 
nées: mais seul parmi tant d’autres il étoit 
honnête homme et pensoit ce qu’il disoit. 
Etoit-ce ma prudence qui l’avoit discerné ? 
Non, je ne connus d abord de lui que 
son langage et je fus séduite. Je fis par 
désespoir cc que d’autres font par cfFrori- 
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terie :i je me jettai comme disoit mon pere 
à sa tête ;ül me respecta. Ce fut alors 
seulement que je pus le connoître. Tout 
homme capable d’un pareil trait a i’ame 
belle. Alors on y peut compter; mais 
j’y comptois auparavant , ensuite j’osai 
compter sur moi-même , et voilà comment 
on. se perd.: f»- . :• j ' i:> • ; J'rO h .b 
Elle s’étendit avec complaisance! sur le 
mérite de cet amant; elle lui rendoit jus- 
tice , mais on voyoit combien son cœur 
se plaisoit à la lui rendre. Elle le louoit 
même à ses propres dépens. A force 
d’être équitable envers lui, elle é toit ini- 
que envers elle, et se faisoit tort pour lui 
faire bernerai. Elle* alla jusqu’à soutenir 
qu’ii^eût plus d’horreur qu’elle de l’adul- 
terevsans^se souvenir quUl avoit lui-même 
ixéfaté cela; ' if.’i 5 •> , w 

-. Tous les détails du reite de sa vie fu- 
rent suivis dans le même esprit. Milord 
Edouard, son mari, tes cnfans, votre re- 
tour, notre amitié,- tout fut mis sous un 
jour avantageux. Ses malheurs mêmes 
Tui en avoietît épargné de plus grands. 
sEUie avoit'perdù sa mere au moment que 
cetteperte lui pouvoir être la plus cruelle, 
mais side délia lui eût conservée, bien- 
tôt il- fût survenu du desordre dans sa fa- 
-miile.- TL’ appui de sa mere, quelque foible 
qu’il fût, eût suffi pour la rendre plus 
courageuse à résister à son : pere, et de-là 
.setoient sortis la discorde, et les scanda- 
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les; peut-être les desastres et le déshon- 
neur; peut-être pis encore si son frere 
avoit vécu. Elle avoit épousé malgré elle 
un homme quelle n’aimoifc point, mais 
elle soutint qu’elle n’auroit pu jamais être 
aussi heureuse avec un autre, pas même 
avec celui qu’elle avoit aimé. La mort 
de M. d’Oibe lui avoit ôté un ami, mais 
en lui rendant son ami. 11 • n’y. avoit pas 
jusqu'à ses chagrins et ses peines qu elle 
ne comptât pour des avantages , en ce 
qu’ils avoient empêché son cceur de s'en- 
durcir aux malheurs d’autrui. On ne sait 
pas, disoit-elle, quelle douceur c’est de 
$' attendrir sur ses propres maux et sur ceux 
des autres. La sensibilité porte toujours 
dans l'ame un certain contentement de 
soi-même indépendant de la fortune et 
des événemens. Que j’ai gémi ! que j’ai 
versé de larmes ! Hé bien, s’il falloit re- 
naître aux mêmes conditions, le mal que 
j’ai commis seroit le seul que je voudrois 
retrancher : celui que j'ai souffert me se- 
roit agréable encore. St. Preux, je vouj 
rends ses propres mots , quand. vous aur 
rez lu sa lettre , vous les comprendrez 
peut-être mieux. , -, ^ > 

Voyez donc, continuoit-elle, «à quelle 
félicité je suis parvenue. J’en avois beau- 
coup, j’en attendois davantage* La pros- 
périté de ma famille , une bonne éduca- 
tion pour mes enfans, tout ce qui m’étoit 
cher rassemblé autour de moi ou prêt à 
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l’être. Le présent, l’avenir me flattoient 
également: la jouissance et l’espoir se 

rcunissoient pour me rendre heureuse: 
mon bonheur monté par degrés étoit au 
comble, il ne pouvoit plus que déchoir,- 
il étoit venu sans être attendu, il se fût 
enfui quand je l’au-rois cru durable. Qu'eût 
fait le ^ott pour me soutenir à ce point? 
Un état permanent est* il fait pour l’hom- 
me? Non, quand on a tout acquis, il 
faut perdre r ne fût-ce que le plaisir de 
la possession, qui y’use par elle. Mon 
pere est déjà vieux * mes enfans sont dans 
l’âge tendre où la vie est encore mal as- 
surée : que de perte* pouvoient m’affliger, 
sans qu’il me restât plus rien à pouvoir 
acquérir! L’affection maternelle augmente 
sans cesse , la tendresse filiale diminue à 
mesure que les enfans vivent plus loin de 
leur mere. En avançant en âge, les miens 
se seroient plus séparés de moi Ils au- 
roient vécu dans le monde ; ils nj’auroient 
pu négliger. Vous en voulez envoyer un 
eiL> Russie ; que de pleurs son départ m’au- 
loifc coûtés h Tout se seroit détaché de 
roof peu- à- peu, et rien n’eût suppléé aux 
^pertes que j’aurois faites. Combien de 
fois Maurois pu me trouver dans 1 état où 
je vous baisse f Enfin n’eût-il pas fallu- 
mourir? Peut-être mourir la derniere de 
tous ! Peut-être seule et abandonnée ! 
Plus on vit, plus on aime à vivre, mê- 
me sans jouir de rien : j aurois eu l’ennui 
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de la vie et la terreur de la mort, suite 
ordinaire de la vieillesse. Au lieu de cela, 
mes dernicres ins tans sont encore agréa- 
bles, et j’ai de la vigueur pour mourir; 
si même on peut appeller mourir, que 
laisser vivant ce qu'on aime. Non, mes 
amis, non, mes enlans, je ne vous quitte 
pas , pour ainsi dire ; je reste avec vous ; 
eu vous laissant, tous, unis, mon esprit, 
mon cœur vous demeurent. Vous me 
verrez sans cesse entre vous- vous vous 
sentirez sans cesser environnés de moi. . . 
Et puis nous nous rejoindrons, j’en suis 
sûre ; le bon Wolmar lui-même ne m’c- 
chappera pas. Mon retour à X>ieu tran- 
quillise mon ame , ?et m’adoucit un mo- 
ment pénible; il me promet pour vous 
le même destin qu’à moi. iMpa sort mje 
suit et s’assure. Je fus.' heureuse, je. le 
suis, je vais l’êtrè : mon bonheur est fixé, 
je l’arrache à .la fortune ; il n’a plus de 
bornes que l’éternité.. _■ .*/•• 3 .:: 

Elle en jé toit- là quand le Ministre entra. 
Il l’honoroit et l’estimoit véritableülent. 
Il savoit mieux que personne combien sa 
foi étoît vive et sincere. r Il n en^ avoit 
été que plus frappé de L’efitretieu der?la 
veille, et en tout, de la contenance qu’il 
lui avoit trouvée. Il avoit vu souvent 
mourir avec ostentation, jamais avec sé- 
rénité. Peut-être à l’intérêt qu’il prenoit 
à ellerfié joignitril un désir secret’de voir 
si ce icalme se soutiendroit jusqu’au bout. 


DigiiizedjiV Google 


HÉLOÏSE. VI. FART. *3l 

■ Elle n’eut pa$ besoin de changer beau- 
coup le sujet de l’entretien pour en ame- 
ner un convenable au caractère du surve- 
nant. Comme ses conversations en pleine 
santé n’étoient jamais frivoles, elle ne fai- 
soit alors que continuer à traiter dans son 
lit avec la même tranquillité des sujets 
intéressans pour elle et pour ses amis; 
elle agitoit iridiffé rem ment des questions 
qui n’étoient pas indifférentes. 

En suivant le fH de ses idées sur ce qui 
pouvoir rester d’elle avec nous, elle nous 
parîoit de ses anciennes réflexions sur fê- 
tât des âmes séparées des corps. Elle ad- 
miroit la simplicité,, des gens qui promet- 
toient à leurs amis de venir leur donner 
des nouvelles de l’autre monde. Cela, 
disoit- elle, est aussi raisonnable que les 
contes de revenans qui font mille desor- 
dres~et tourmentent les bonnes femmes, 
comme si les esprits avoient des voix pour 
parler, et des mains pour battre! (a) Com- 
ment un pur esprit agiroit-il sur une amc 

(s) Platon dit, qu'à la mort les âmes des justes qqi 
n’ont point contracté de souillure sur la terre, se 
dégagent seules de la matière dans toute leur pure- 
. té. Quant à ceux qui se sont ici-bas asservis a leurs 
passions, il ajoute -que leurs âmes ne reprennent 
point sitôt leur pureté primitive, mais qu’elles en* 
traînent avec elles des parties terrestres qui les tien- 
nent comme enchaînées autour des débris de leurs 
corps; voilà, dit»il, ce qui produit ccs simulacres 
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enfermée dans un corps, et qui, en vertu 
de cette union, ne peut rien appercevoir 
que par l’entremise dé ses organes ? Il 
n’y a pas de sens à cela. Mais j’avoue 
que je- ne vois point' ce qu’il y a d’ab- 
surde à supposer qu’une ame libre d’un 
corps qui jadis habita la terre puisse y re- 
venir encore, errer, demeurer peut-être 
autour de ce qui lui fut cher; non pa’s 
pour nous avertir de sa présence ; elle n’a 
nul moyen pour cela ; non pas pour agir 
sur nous- et nous communiquer ses pen- 
sées ; elle n’a point de prise pour ébran- 
ler les organes de notre cerveau ; non pas 
pour appercevoir non plus ce que nous 
faisons, car il faudroit qu’elle eût des sens; 
mais pour connoître elle - même ce que 
nous pensons et ce que nous sentons, pat 
une communication immédiatersemblable 
à celle par laquelle Dieu lit nos pensées 
dès cette vie, et par laquelle nous lirons 
réciproquement les siennes dans, l’autre, 
puisque nous le verrons face-à-face. (3) 

) 

sensibles qu'on voit quelquefois errans sur les cime'- 
ticres , en attendant de nouvelles tranjmigruion*. 
C'est une manie commune aux Philosophes de tous 
les âges de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui 
n’est pas'. 

, (5.) Cela rae paroit très -bien dit; car qu’est -ce 

que voir Dieu face-à-face, si ce n’est lire dans la su. 
prime Intelligence? - <■ 
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Car enfin ajouta t- elle en regardant le Mi' 

nistre , à quoi serviroient des sens lors- 
qu’ils n’auront plus rien à faire ? L'Etre 
éternel ne se voit ni ne s’entend ; il se 
fait sentir ; il ne parle ni aux yeux ni 
aux oreilles, mais au coeur. 

Je compris à la réponse du Pasteur et 
à quelques signes d’intelligence , qu’un 
des points ci- devant contestés entre eux 
étoit la résurrection des corps. Je m’ap- 
pprçus aussi que je commençois à donner 
un peu plus d’attention aux articles de 
la réligiou de Julie où la foi se rappro- 
choit de la raison. 

Elle se complaisoit tellement à ses idées 
que quand elle n’eût pas pris son parti 
sur ses anciennes opinions, c’eût été une 
cruauté d’en détruire une qui lui semblait 
si douce dans l’état où elle se trouvoit. 
Cent fois, disoit-elle, j’ai pris plus de plai- 
sir à faire quelque bonne oeuvre en ima- 
ginant ma mere présente, qui lisoit dans 
le coeur de sa fille et l’applaudissoit. Il y 
a quelque chose de si consolant à vivre 
encore sous les yeux de ce qui nous fut 
cher! Cela fait qu’il ne meurt qu’à moi- 
tié pour nous. Vous pouvez juger si du- 
rant ces discours la main de Glaire étoit 
souvent serrée. 

Quoique le Pasteur répondît à tout avec 
beaucoup de douceur et de modération, 
et qu’il affectât même de ne la contrarier 
en rien, de peur qu’on ne prît son silence 
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sur d’autres points pour un aveu, il ne 
laissa pas d'être Ecclésiastique un moment, 
et d’exposer sur l’autre vie une doctrine 
opposée. Il dit que l'immensité, la gloire 
et les attributs de Dieu seroient le seul 
objet dont lame des bienheureux seroit 
occupée, que cette contemplation sublime 
elfaccroit tout autre souvenir, qu’on ne 
se verroit point , qu’on ne se reconnoi- 
troit point, même dans le Ciel, et qu'à * 
cet aspect ravissant on ne songeroit plus 
à rien de terrestre. 

Cela peut être , reprit Julie ; il y a si 
loin de la bassesse de nos pensées à l’es- 
sence divine, que nous ne pouvons juger 
des effets qu'elle produira sur nous que 
quand nous serons en état de la contem- 1 
pler. Toutefois ne pouvant maintenant 
raisonner que sur mes idées, j'avoue que 
je me sens des affections si chetcs, qü’il 
m’en coûteroit de penser que je ne les 
aurai plus. Je me suis même fait une es- 
pece d’argument qui flatte mon espoir. 1 
Je me dis qu’une partie de mon bonheur 
consistera dans le témoignage d’une bon- 
ne conscience. Je me souviendrai donc 
de ce quç j'aurois fait sur la*terre ; je me 
souviend/ai donc aussi des gens qui m’y 
ont été chers; ils me le seront donc en- 
core : ne les voir plus (4) seroit une pei- 

(4) Il est aisé de comprendre que par ce mot voir, 
elle entend un pur acte rie l'entendement, semblable 
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ne, et le séjour des bienheureux n’en ad- 
met point. Au reste, ajouta-t-elle en re- 
gardant le Ministre d’un air assez gai, si 
je me trompe, un jour ou deux d erreur 
seront bientôt passés. Dans peu j'en sau- 
rai là dessus plus que vous-même. En 
attendant, ce qu’il y a pour moi de très- 
sûr c’est que tant que je me souviendrai 
d’avoir habité la terre, j’aimerai ceux que 
j’y ai aimés, et mon Pasteur n’aura pas la 
derniere place. 

Ainsi se passèrent les entretiens de cette 
journée , où la sécurité , l’espérence , le 
repos de l’ame brillèrent plus que jamais 
dans celle de Julie, et lui donnoicnî d’a- 
vance, au> jugement du Ministre, la paix 
des bienheureux dont elle alloit augmen- 
ter ije->hombre. ‘Jamais elle ne fut plus 
tendre, plus vraie, plus caressante, plus 
aimafele , etï mot , plus elle -même. 
Toujours du se»*; toujours du * sentiment, 
toujours la fermeté du Sage , .et toujours 
la douceur du chrétien^ - Point de pré- 
tention, point d’apprêt , point de, senten- 
ce ; par- tout la naïve expression de ce 
qu’elle sentoit: par- tout là simplicité de 
ton ceeur. ‘Si t^uelquefois elle cbntraignoit 


à éfclui par léflfucl, Diéu nous voit et par lequel nous 
vérrbn* Dieu, tes seps n'è peuvent imaginer l'im- 
médiate commutiicarion des esprits: mais la raison 

la conçoit très-bien, et mieux, cerne semble,*quc 
la communication du mouvement dans les corps. 
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les plaintes que la souffrance amoit dû 
lui arracher, ce n’étoit point pour jouer 
l’intrépidité stoïque, c’étoit de peur de 
navrer ceux qui étoient autour d’elle, et 
quand les horreurs de la mort faisoient 
quelque instant pâtir la nature, elle ne 
cachoit point ses frayeurs, elle se laissoit 
consoler. Sitôt quelle étoit remise, elle, 
consoloit les autres. -On voyoit, on sen- 
toit son retour, son air caressant le disoit 
à tout le monde. Sa gaieté n étoit point 
contrainte, sa plaisanterie même étoit tou- 
chante ; -on avoit le sourire à la bouche, 
et les yeux en pleurs. Otez cet effroi 
qui ne permet pas de jouir de ce qu’on 
va perdre , elle plaisoit plus , elle étoit 
plus aimable qu’en santé même, et le der- 
nier jour de sa vie en fut aussi, ie plus 
charmant. . -. / .nq . e j i 

Vers le soir elle eut encore.; ua-.'sKci- . 
dent, qui bien moindre . que »celui du j<na-» 
tin, ne lui permit pas de voir longtemps ■ 
tes enfans. ,r Cependant elle remarqua 
qu’Henriette étoit changée ; on lui dit 
qu’elle pleuroit beaucoup et ne mangeoit 
point.. O»: ne la guérira: pas de cela, dit- 
elle en, regardant C iairc ; la maladie est 
dans le sang. 

Se sentant bien revenue , elle voulut 
/qu’on soupât dans sa chambfe. Le Mé- 
decin s’y trouva comme le matin. La Fan- 
chon , qu’il falloit. toujours avertir, quand 
elle devojt venir manger à notre „ table , 

vint 
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vint ce soit là sans se faire appeller. Julie 
s'en apperçut et sourit. Oui, mon enfant, 
lui dit- elle, soupe encore avec moi ce 
soir; tu auras plus long- temps ton mari 
que ta maîtresse. Puis elle me dit, je 
n’ai pas besoin de vous recommander Clau- 
de Anet : non, repris -je, tout ce que 

vous avez honoré de votre bienveillance 
n’a pas besoin de m’être recommandé. 

Le souper fut encore plus agréable que 
je ne m'y ëtois attendu. Julie voyant 
■qu’clle pouvoit soutenir la lumière , fit 
approcher la table , et, ce qui semblcit 
inconcevable dans l’état où elle éteit, elle 
eu* appétit. Le Médecin, qui ne voyou 
•plus d’inconvénient à le satisfaire, lui of- 
frit un blanc de poulet; non, dit- elle, 
mais je niangerois bien de cette Ferra. (5) 
On lui en donna un petit morceau; elle 
le mangea avec un peu de pain et le trou- 
va bon. Pendant qu’elle mangeoit, il 
falloir voir Madame d’Orbe la regarder; 
il falloit 1* voir, car cela ne peut se dire. 
Loin que ce qu'elle avoit mangé lui fit 
mal, elle en parut mieux le reste du sou- 
per. Elle se trouva même de si bonne 
humeur qu’elle s’avis 2 de remarquer par 
forme de reproche, qu’il y avoit long- 
temps que je n’avois bu de vin étranger.. 
D onnez, dit- elle, une bouteille de vin 

1 1 . 

(5) Excellent poisson particulier au lac de Genève,, 
et qu'on u’y trouve qu’en certain temps. 

T. G. Nouv. Hilcïst. Tome IV. Y 
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d Espagne à ces Messieurs. A la conte- 
,doit à boire du vrai vin d'Espagne, et 
nancc du Médecin, elle vit qu'il s’atten- 
sourit encore en regardant sa cousine j’ap- 
perçus aussi que , sans faire attention à 
tout cela, Claire de son côté commençoit 
de temps à autre à lever les yeux avec un 
peu d’agitation, tantôt sur Julie et tantôt 
sur Fanchon, à qui ces yeux sembloient 
dire ou demander quelque chose. 

Le vin tardoit à venir. On eut beau 
chercher la clef de la cave, on ne la trou- 
va point, et l’on jugea, comme il étort 
vrai, que le Valet-de-chambre du Baron, 
qui en étoit chargé, l’avoit emportée par 
mégarde. Après quelques autres informa- 
tions, il fut clair que la provision d'un 
seul jour en àvoit duré cinq , et que le 
vin manquoil sans que personne s’en fût 
apperçu, malgré plusieurs nuits-de veille. 
(61 Le Médecin tomboit des nues. Pour 
moi, soit qu’il fallût attribuer cet oubli à 
la tristesse ou à la sobriété des domesti*- 
ques, j’eus honte d’user avec de telles 
gens cîes 'précautions ordinaires. Te fis 

d . -J;, t , • n. •> ,14 r 

"I, * * « ' ‘ ‘JS { - 

(6) Lecteurs à beaux laqùais, ne demandez point 
avec un ris moqueur où l’on avoit pris "cés gens là. 
On vous a répondu d’avance : on ne les avoit point 
pris, On les avoit faits. Le problème entier dépend 
d’un point unique: trouvez seulement Julie, ci tout 
le reste est trouvé. Les hommes en général ne sont 
poiut ceci où cela, ils sont ce qu’on les fait être. 
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- enfoncer la porte de la cave, et j’ordon- 
ùai que désormais tout le monde eût du 
vin à discrétion. , > 

.es La bouteille arrivée, on en but. Le vin 
ifut trouve excellent. La malade en eut 
envie. Elle en demanda une cuillerée 
avec de l’eau : le Médecin le lui donna 
Elans un verre, et voulut qu’elle le bût 
-pur. . Ici les coups d’ccil devinrent plus 
frequens entre Claire et la Fanchon; mais 
comme à la dérobée et craignant toujours 
d’en trop dire, x;: •/ . , , 

.1 Le jeûne, la foiblcsse, le régime ordi- 
naire à Julie donnèrent au vin une gran- 
de activité. Ah! dit- elle, vous m’avez 
enivrée! après avoir attendu si tard, ce 
tilétoit pas la peine de commencer, car 
c’est cm objet bien odieux qu’une femme 
ivtei *-.En effet , t elle sec mit à babiller, 
très-seiisémeîni pourtant., à son ordinaire', 
’tnais avec plus de vivacité qu’auparavant. 
Ce qu’il y avoit d’étonnant, c’est que son 
teint n’etoit point .allumé; ses yeux ne 
brifioient que d’un leu modéré par la lan- 
gueur de la maladie y à la pâleur près on 
l’auroit crue ; cn santé. JPour alors, l’émc- 
afin de C'ïalre dé vint tout- à -fait visible» 
Elle /élevoii un ®éil craintif alternativement 
SW {Julie,, sur moi, sur la Fanchon, mais 
principalement sur le Médecin : tous ces 
regards étotent autant d’interrogations 
qu elle voUtoit ut n’osoit faire. On eût 
dit toujours Qu’elle allfca parler, mais que 

* Y 2 ^ • 
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la peur d’une mauvaise réponse la rete- 
moit ; son inquiétude étoit si vive, qu'elle 
en paroissoit oppressée. 

Fanchon, enhardie par tou3 ces signes, 
hazarda de dire, mais en tremblant et à 
demi -voix, qu’il sembloit que Madame 
avoit un peu moins souffert aujourd hui 
.... que l'a derniere convulsion avoit été 
moins forte .... que- la soirée 
elle resta interdite. Et Claire , qui pen- 
dant qu’elle avoit parlé trembloit comme 
la feuille , leva des yeux craintifs sur le 
Médecin , les regards attachés aux siens, 
l’oreille attentive , et n’osant respirer, de 
peur de ne pas bien entendre ce qu’il 
alloit dire. ' / . 

Il eût fallu être stupide pour ne pas 
concevoir tout cela. Du Bosson se levé, 
va tâter le pouls de la malade, et dit: il 
n’y-a point Là d’ivresse, ni de fievre;, le 
pouls est fort bon. A l’instant Claire s’é*- 
crie en tendant à demi les deux ,braa ; 
Hé bien, Monsieur! . . ; le pouls? é 
lafievre? . . .*la voix lui manquoit ; mais 
ses mains écartées restoient toujours et* 
avant; ses yeux pétffloient d impatience ; 
il n’y avoit pas un > muscle:' à: son-j visage 
qui ne fût en action. ;îfae- Médecin .ftéf 
répond rien, reprend le poignet, exaitiine 
les yeux, la langue, réste un moment pen- 
sif, et diu Madame, je vous entends .bien. 

11 m’est impossible de . dire à présent: rien 
de positif; mais si dem«wa rrwim à, pareille 
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heure elle est encore dans le même état, je 
vous réponds de sa vie. A ce mot, Claire 
part comme un éclair, renverse deux chai- 
ses et presque, la table, saute au cou cia 
Médecin, l’embrasse, le baise mille fois 
en sanglottant et pleurant à chaudes lar- 
mes, et toujours avec la même impétuo- 
sité s’ôte du doigt une bague de prix, la 
met au sien malgré lui, et lui dit hors 
d haleine : Ah Monsieur! si vous nous la 
tendez, vous ne la sauverez pas seule. 

Julie vit tout cela. Ce spectacle la dé- 
chira. Elle regarde son amie,t et lui dit 
d’un ton tendre et douloureux : -Ah ! 
cruelle , que tu me fais regretter la vie ! 
veux tu’ me faire mourir deseÿpérée. Fau- 
dra-t-il te préparer deux fois? Ce peu 
de mots fut un coup de foudre 5 il -amor- 
tir aussi- tôt les transports de joie; mais 
il ne put étouffer tout-à-fait l'espoir re- 
naissante 

En un instant la réponse du Médecin 
-fut sçue par toute la maison, JC es bonnes 
^ens crurent déjà leur maîtresse guérie; 
Ils résolurent tout d’une voix de' faire âU 
Médecin*, «> elle erf>révtftfojt,‘ un présent 
euqcoiamun^ pour “lequel éhacun dorïna 
trois mois de -ses'' gages { et l’argent fut 
sur le xhamp consigné- dans les mains de 
la Fanehon-, les ufis prêtant aux autres ce 
qui leur manquoit pour cela,- Cet accord 
se lit ü^ec tant d’empi essement que Julie 
euteadoit de son lit le bruit de leurs a c- 

•> ,j*' * i - \ 
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clamations. Jugez de l’effet dans le cœur 
d’une femme qui se sent mourir ! elle 
me fit signe, et me dit à l’oreille : on 
m’a fait boire jusqu’à la lie la coupe ame- 
re et douce de la sensibilité 

Quand il fut question de se retirer, 
Mde. d’Orbe , qui partagea le lit de sa 
cousine, comme les deux nuits précéden- 
tes , fit appeller.sa femme- de -chambre 
pour relayer cette nuit la ?Fanohon ; mais 
celle-ci s’indigna de cette proposition, 
plus même, ce me sembla, qu’elle n’eût 
fait si son mari ne fût pas arrivé. Mde. 
d’Orbe s’opiniâtra de son côté, et les 
deux femmes-de-cbambre passèrent la nuit 
ensemble dans le cabinet. 'Je la passai 
dans la chambre voisine, et l’espoir avdit 
tellement ranimé le zélé, que ni par or- 
dres ni par menaces je ne pus envoyer 
coucher un seul domest.que. Ainsi toute 
la maison resta sur pied cette nuit avec 
une telle impatiente, qu’il y avoit peu 
de ses habitans qui n’eussent donné beau- 
coup de-leur vie pour être à neuf heures 
du matin.;/ • il 

J’entendis, durant la nuit quelques air 
lécs et; veines iqui ne m’ailarmerent pas* 
mais sur leîmatin que tooi étôit tranquille, 
un bruit sourd Jjappa mon oreille. *?! J’é* 
coûte, je crois distinguer des gémissemensé- 
J’accours, j’entre, j’ouvre le rideau .... 
St, Preux ! . . ... . ;cher St. Preux! .... 
je yois les deux amies sans mouvement. 
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et se tenant embrassées ; l'une évanouie, 
et l’autre expirante. Je m'écrie, je veux 
retarder ou recueillir son dernier soupir, 
je me précipite. Elle n’étjit plus. 

Adorateur de Dieu, Julie n’étoit plus . . . 
Je ne vous dirai pas ce qui se fit durant 
quelques heures. J’ignore ce que je devins 
moi-même. Revenu du premier saisisse- 
ment , je m’informai de Mde. d Orbe. 
J'appris qu’il avoit fallu la porter dans sa 
chambre, et même l'y renfermer : car elle 
rentroit à chaque instant dans celle de Ju- 
lie, se jettoit sur son corps, le réchauf- 
ioit du sien, s'efforçoit de le ranimer, le 
pressoit, s’y coiloit avec une espece de 
rage , l’appelloit à grands cris de mille 
noms passionnés , et nourvissoit son des- 
espoir de tous ces efforts inutiles 

En entrant, je la trouvai tout-à fait hors 
de sens, ne voyant rien, n'entendant 
rien, ne connoissant personne, se roulant 
. par la chambre en se tordant les mains et 
mordant les pieds des chaises, murmurant 
d une voix sourde quelques paroles extra- 
vagantes , puis poussant par longs inter- 
valles des cris aigus qui faisoient tressail- 
lir. Sa femme de-chambre au pied de son 
lit consternée, épouvantée, immobile, 
n’osant souffler , chcrchoit à se cacher 
d'elle, et trembloit de tout son corps. En 
effet, les convulsions dont elle étoit agi- 
tée avoient quelque chose d éfrayant. Je 
fis signe à la femme-de-chambre de se 
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retirer; car je craignois qu’un seul mot de 
consolation lâché mal-à-propcs ne la mît 
en fureur. 

Je n’essayai pas de lui parler; elle ne 
m'eût point écouté, ni même entendu; 
mais au bout de quelque temps la voyant 
épuisée de fatigue , je la pris et la portai 
dans un fauteuil. Je m’assis auprès d'elle, 
en lui tenant les mains; j’ordonnai qu’on 
amenât les enfans, et les fis venir autour 
d elle. Malheureusement, le premier qu’el- 
le apperçut fut précisément la cause inno- 
cente de la mort de son amie. Cet aspect 
la fit frémir. Je vis ses traits s'altérer, ses 
regards s’en détourner avec une espece 
d horreur , et ses bras en contraction se 
roieffr pour le repousser. Je tirai l’enfant 
à moi. Infortuné ! lui dis-je , pour avoir 
éré trop cher à l’une , tu deviens odieux 
à 1 autre ; elles n’eurent pas en tout le 
même cœur. Ces mots l’irriterent violem- 
ment, et m’en attirèrent de très-piquans. 
lis ne laissèrent pourtant pas de faire im- 
pression. Elle prit l’enfant dans ses bras 
et s’efforça de le caresser; ce fut enyam; 
elle le rendit presque au même instant. 
Elle continue même à le voir avec moins 
de plaisir que l’autre, et je suis bien aise 
que ce ne soit pas celui-là qu’on a desti- 
né S sa fidle. * i - - 3 f : 

Gens sensibles, qu’eussiez- vous fait â 
ma place? Ce que faisoit Mde. d’Orbe. 
Après avoir mis ordre aux enfans, k Mde!. 

d’Orbe, 
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d’Orbe, aux funérailles de la seule per- 
sonne que j’aye aimée , il fallut monter 
à cheval et partir, la mort dans le cœur, 
pour la porter au plus déplorable pere. 
]e le trouvai souffrant de sa chute, agité, 
troublé de l’accident de sa fille. Je le 
laissai accablé de douleur, de ces douleurs 
de vieillard , qu’on n’apperçoit pas aude- 
hors, qui n’excitent ni gestes ni cris, mais 
qui tuent. Il n’y résistera jamais, j’en 
suis sûr, et je prévois de loin le dernier 
coup qui manque au malheur de son ami. 
Le lendemain je fis toute la diligence pos- 
sible pour être de retour de bonne heure, 
et rendre les derniers honneurs à la plus 
digne des femmes: mais tout n’étoit pas 
clit encore. Il falloit qu’elle ressuscitât, 
pour me donner l'horreur de la perdre 
une seconde fois. - 

En approchant du logis, je vois un de 
mes gens accourir à perte d'haleine, et 
s’écrier d’aussi loin que je pus l’entendre: 
Monsienr, Monsieur, hâtez-vous; Madame 
n’est pas morte. Je ne compris rien à ce 

I iropos insensé : j accours toutefois. Je vois 
a cour pleine de gens qui versoient des 
larmes de joie en donnant à grands cris 
tics bénédictions à Madame de Wolmar. 
Je demande ce que c’est; tout le monde 
est dans le transport , personne ne peut 
me répondre: la tête avoit tourné âmes 
propres gens. Je monte à pas précipités 
dans l’appartement de Julie. Je trouve 
T. 6. A ouv. Ucloïse Tome IV. Z 
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plus de vingt personnes à gènoux autour 
de son lit, et les yeux fixés sur elle. Je 
m’approche; je la vois sur ce lit habillée 
et parée ; le cœur me bat; je l’examine 
. . Hélas! elle étoit morte! Ce mo- 
ment de fausse joie sitôt et si cruellement 
éteinte fut le plus amer de ma vie. Je 
aie suis pas colere; je me sentis vivement 
irrité. J<e voulus savoir le fond de cette 
extravagante scene. Tout étoit déguisé, 
altéré, changé: j’eus toute la peine du 
monde à démêler la vérité. Enfin j’tn vins 
à bout, et voici l’histoire du prodige. 

Mon beau-perc allarmé de l'accident 
qu’il avoit appris, et croyant pouvoir se 
passer de son valet- de -chambre , l’avoit 
envoyé, un peu avant mon arrivée auprès 
de lui, savoir des nouvelles de sa fille: 
Le vieux domestique, fatigué du cheval, 
avoit pris un bateau , et traversant le lac 
pendant la nuit étoit arrivé à Clarens le 
matin même de mon retour. En arrivant 
àl voitla consternation, il en apprend le 
sujet, il monte en gémissant à la chambre 
de Julie ; il se riiet à genoux aux pieds 
de son lit, il la regarde, il la pleure, il 
la contemple. Ah! ma bonne maîtresse! 
ah ! que Dieu ne m’a-t-il pris au lieu de 
•vous! Moi qui suis vieux, qui ne tiens 
à. rien, qui ne suis bon à rien, que fais-j-e 
sur la terre? Et vous qui étiez jeune, qui 
faisiez la gloire de votre famille, le bon- 
heur de votre maison, l’espoir des mai- 
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heureux .... hélas! quand je vous vis 
naître, étoit-ce pour vous voir mourir? . . . 

Au milieu des exclamations que lui ar- 
rachoient son zèle et son bon cœur, les 
yeux toujours collés sur ce visage, il crut 
appercevoir un mouvement: son imagina- 
tion se frappe : il voit Julie tourner les 
yeux, le regarder, lui faire un signe de 
tête. Il se leve avec transport et court 
par toute la maison, en criant que Mada- 
me n’est pas morte , qu elle l’a reconnu, 
qu’il en est sur , qu’elle en reviendra. Il 
n’en fallut pas davantage ; tout le monde 
accourt, les voisins, les pauvres qui faï- 
«oient retentir l’air de leurs lamentations, 
tous s’écrient, elle n’est pas morte! Le 
bruit s’en répand et s’augmente : le peu- 
ple ami du merveilleux, se prête avide- 
ment à la nouvelle^ on la croit comme 
on la desire ; chacun cherche à se faire 
fête en appuyant la crédulité commune. 
Bientôt la défunte n’avoit pas seulement 
fait signe, elle avoit agi, elle avoit parlé, 
et il y avoit vingt témoins oculaires de 
laits circonstanciés qui n’arriverent jamais. 

Sitôt qu’on crut qu’elle vivoit encore, 
on fit mille efloris pour la ranimer ; on 
s’empressoit autour d’elle, on lui pailoit, 
on l’inondoit d’eaux spiritueuses, on tou- 
choit si le pouls ne revenoit point. Ses 
femmes, indignées que le corps de leur 
maîtresse restât environné d’hommes dans 
un état si négligé, fixent sortir tout le moo- 

Z 2 
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de, et ne tardèrent pas à connaître com- 
bien on s’abusoit. Toutefois ne pouvant 
se résoudre à détruire une erreur si chere 
peu-t-être espérant encore elles - mêmes 
quelque événement miraculeux, elles vê- 
tirent le corps avec soin , et qüoique sa 
garde-robe leur eût été laissée, elles lui 
prodiguèrent la parure. Ensuite l'expo- 
sant sur un lit et laissant les rideaux ou- 
verts, elles se remirent à la pleurer au mi- 
lieu de la joie publique. 

C’étoit au plus fort de cette fermenta- 
tion que j’étois arrivé. Je reconnus bien- 
tôt qu’il étoi.t impossible de faire enten- 
dre raison à la multitude, que si je faisbis 
fermer la porte et porter le corps à la sç- 
pulture il pourroit arriver du tumulte, que 
je passerons au moins pour un mari par- 
ricide qui faisoit enterrer sa femmé en 
vie, et que je serois en horreur dans tout 
le pays. Je résolus d’attendre. Cepen- 
dant après plus de trente-six hèures, par 
l’extrême chaleur qu’il faisoit, les chair* 
commençoient à se corrompre, et quoi- 
que le visage eût gardé ses traits et sa 
douceur, en y voyoit déjà quelques signes 
d’altération. Je le dis à Madame d’Orbe 
qui restoit demi-morte au chevet du lit. 
Elle n’avoit pas le bonheur d’être la dupe 
d’ur.e illusion si grossière * mâis elle feig- 
noit de s'y prêter pour avoir un prétexte 
d’être incessamment dans la chambre, d’y 
navrer son cçeur à plaisir, de l’y repaître 
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dç ce mortel spectacle, de s’y rassasier 
de douleur. 

Elle m’entendit, et prenant son parti 
sans rien dire , elle sortit de la chambre. 
Je la vis rentrer un moment après tenant 
ùn voile d’ot brodé de perles que vous 
lui aviez apporté des Indes. (7) Puis s’ap- 
prochant du lit. elle baisa le voile, en 
couvrit en pleurant la face oe son amie* 
et s’écria d’une veix éclatante: :;Mattdite 
v soit lindigne main qui jamais lèvera ce 
j> voile ! maudit soit l'ceil impie qui verrâ 
» ce visage défiguré ! t* Cette action, ce» 
mots frappèrent tellement les spectateurs, 
qu’aussi- tôt , comme par une inspiration 
soudaine, la ga.éme imprécation fut répé- 
tée par mille çris. Elle a fait tant d’im- 
«icssion sur tou? nos gens et sur tout le 
peuple, que la défunte ayant été mise au 
cercueil dans ses habits et avec les plué 
grandes précautions , elle a été portée et 
inhumée dans cet état, sans qu'il se soit 



(7) O ij voit assez que c’ea$,le songe de St. Preux 
dont Mde. d’Ôrbe aVoit l'imagination toujours plei- 
ne, qui lui suggère l'expédient de ce voile. Je crois 
que si l’on y regardoit de bien pré», on trouveroit 
ce même rapport dans l’accomplissement de beau- 
coup de prédictions. L'évènement n’est pas pre’dit 
parce qu’il arrivera } mais il arrive parce qu’il a été 
prédit. 
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^rou^ personne assez hardi pour toucher 
au voile. (8) 1 

Le sort du plus à plaindre est d’avoir 
encore à consoler les autres. C’est ce qui 
me reste à faire auprès de mon beau-pere, 
de Mde. dOrbe, des amis, des parens, 
des voisins, et de mes propres gens. Le 
reste n’est rien ; mais mon vieux ami! 
mais Mde. d'Orbe f il faut voir l'affliction 
de celle-ci pour juger de ce quelle ajoute 
à la mienne. Loin de me savoir gré de 
mes soins, elle me les reproche’ ; mes at- 
tentions l’irritent, ma froide tristesse l’ai- 
grit ; il lui faut des regrets amers sem- 
blables aux siens, et sa douleur barbare 
vou droit voir tout le monde au désespoir* 

Ce qu’il y a de plus désolans est qu orr 
ne peut compter sur rien avec elle, et ce 
qui la soulage un moment, la dépite un 
moment après. Tout ce qu’elle fait, tout 
se qu’elle dit approche de la folie , et 
seroit risible pour des gens de sang-froid.* 
J’ai beaucoup à souffrir ? je ne me rebu- 
terai jamais. En servant ce qu’aima Ju- 
lie , je crois l’honorér mieux que par des • 
pleurs. 

Un seul trait vous fera juger des autres. 

Je croyois avoir tout fait en engageant 
Claire à se conserver pour remplir les 

soins dont la chargea son amie. Exténuée 

..... . ..y .. .1 . . >- . : . fc . 1 

(3) Le peuple du pays de Vand, quoique protêt». ♦. 
tant, »e laisse pas d'être extrcBKsacBt superstitieux, 
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d'agitations, d'abstinences, de veilles, elle 
sembloit enfin résolue à revenir sur elle- 
même, à recommencer sa vie ordinaire, 
à reprendre ses repas dans la salle à man- 
ger. La première fois qu’elle y vint je 
fis dîner les enfans dans leur chambre , 
ne voulant pas courir le hazard de cet 
essai devant eux : car le spectacle des 
passions violentes de toute espece est un 
des plus dangereux qu’on puisse offrir aux 
enfans. Ces passions ont toujours dans 
leurs excès quelque chose de puérile qui 
les amuse, qui les séduit, et leur fait ai- 
mer ce qu’ils devroient craindre. (9) Ils 
n’en n’avoient déjà que trop vu. 

En entrant elle jetta un coup d’œil sur 
la table et vit deux couverts. A l’instant 
elle s’assit sur la première chaise quelle 
trouva derrière elle, sans vouloir se met- 
tre à table ni dire la raison de ce caprice, 
le crus la déviner, et je fis mettre un 
troisième couvert à la place qu’occupoit 
ordinairement sa cousine.* Alors elle sc 
laissa prendre par la main et mener à ta- 
ble saHs résistance, rangeant sa robe avec 
soin , comme si elle eût craint d’embar- 
rasser cette place vuide. A peine avoit- 
elle porté la première cuillerée de potage 
à sa bouche qu’elle la repose , et deman- 
de d’un ton brusque ce que faisoit là ce 
' m .■ v . ? •. ; ». . 

(g) Voilà pourquoi nous aimons tous le théâtre, 
et plusieurs d’entre nous les Romans. 
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couvert, puisqu’il n’étoit point occupé ? 
Je lui dis qu’elle avoit raison, et fis oter 
le couvert. Elle essaya de manger, sans 
pouvoir en venir à bout. Peu-à-peu sou 
cœur se gonfloit, sa respiration devenoit 
haute et ressembloit à des soupirs. Enfin 
elle se leva tout- à- coup de table, s’en 
retourna dans sa chambre sans dire un 
seul mot , ni rien écouter de tout ce que 
je voulus lui dire, et de toute la journée 
elle ne prit que du thé. 

Le lendemain ce fut à recommencer. 
J’imaginai un moyen de la ramener à la 
raison par ses propres caprices, et d'amol- 
lir la dureté du desespoir par un sentiment 
plut doux. Vous savez que sa fille res- 
semble beaucoup à Mde. de Wolmar. Elle 
se plaisoit à marquer cette ressemblance 
par des robes de même étoffe, et elle leur 
avoit apporté de Genève plusieurs ajuste- 
ruens semblables, dont elles se paroient 
les mêmes jours. Je fis donc habiller Hen- 
riette le plus à limitation de Julie qu’il 
fut possible, et après l’avoir bien instruite, 
je lui fis occuper à table le troisième cou- 
vert qu’on avoit mis comme la veille. 

Claire au premier coup cfccil comprit 
mon intention ; elle en fut touchée; elle 
me jetta un regard tendre et obligeant. 
Ce fut là le premier de mes soius auquel 
elle parut sensible, et j’augurai bien d’un 
expédient qui la disposoit à rauendris- 
sement. 
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Henriette, fiere de représenter sa petite 
maman, joua parfaitement son rôle, et si 
parfaitement que je vis pleurer les domes- 
tiques. Cependant elle donaoit toujours 
à sa mere le nom de maman, et lui par- 
loit avec le respect convenable. Mais en- 
hardie par le succès , et par mon appro- 
bation qu’elle remarquoit fort bien, elle 
s’avisa de porter la main sur une cuiller 
et de dire dans une saillie: Claire, veux- 
tu de cela? Le geste et le ton de voix 
furent imités au point que sa mere en 
tressaillit. Un moment après elle part d’un 
grand éclat de rire , tend son assiette en 
disant, oui, mon enfant, donne; tu es 
charmante: et puis elle se mit à manger 
avec une avidité qui me surprit. En la 
considérant avec attention, je vis de l’é- 
garement dans ses yeux, et dans son geste 
un mouvement plus brusque et plus dé- 
cidé qu’à l’ordinaire. Je l’empêchai de 
manger davantage, et je fis bien; caT une 
heure après elle eut une violente indi- 
gestion qui l’eût infailliblement étouffée, 
, si elle eût continué de manger. Dès ce 
moment, je résolus de supprimer tous 
ces jeux, qui pouvoient allumer son ima- 
gination au point qu’on n’en seroit plus 
maître. Comme on guérit plus aisémant 
de l'affliction que de la folie, il vaut mieux 
la laisser souffrir davantage, et ne pas ex- 
poser sa raison. 

Voilà , mon cher, à peu près où nous 
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ea'sorames. Depuis le retour du Baron, 
Claire monte chez lui tous les matins , 
soit tandis que j,’y suis , soit quand j’en 
sors ; ils passent une heure ou deux en* 
semble, et les soins qu’elle lui rend faci- 
litent un peu ceux qu’on prend d’elle. 
D’ailléurs elle commence à se rendre plus 
assidue’ auprès des enfans. Ün des trois 
a- été malade , précisément celui qu’elle 
aime le moins. v Cèt accident lui a fait 
sentir qu’il lui reste des pertes à faire , et 
lui a rendu le zele de scs devoirs. Avec 
tout cela , elle n’est pas encore au point 
de la tristesse ; les larmes ne coulent pas 
encore ; on vous attend pour en répandre , 
c’est à vous de les essuyer. Vous devez 
m’entendre. Pensez au dernier conseil 
de Julie ; il est venu de moi le premier, 
et je le crois plus que jamais utile et sage. 
Venez vous réunir à tout ce qui reste d’elle. 
Son pere , son amie , son mari, ses enfans , 
tout vous attend, tout vous desire, vous 
êtes nécessaire à tous. Enfin, sans m’ex- 
pliquer davantage , venez partager et gué- 
rir mes ennuis ;• je vous devrai- petit* être \ 
plus que personne. 
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""t E T T R E XII. 

; . • • : . ^ -■ i 

. i ' DE J U t I E 

A SAINT PREUX. 

Cette lettre (toit incluse dans la pricidentt.. 

I l faut renoncer à nos projets. Tout est 
changé , mon bon ami ; souffrons ce chan- 
gement sans murmure ; il vient d’une main 
plus sage que nous. Nous songions à nous 
réunir : cette réunion n’étoit pas bonne. 
C’est un bienfait du Ciel de l’avoir préve- 
nue ; sans doute il prévient des malheurs. 

Je me suis iong-tems fait illusion. Cette 
Hlusion me fut salutaire ; elle se détruit 
au moment que je n’en ai plus besoin. 
Vous m’avez cru guérie , et j’ai cru l’être. 
Rendons grâces à celui qui fit durer cette 
erreur autant qu’elle étoit utile ; qui sait 
si me voyant si près de l’abyme , la tête 
ne m’eut point tourné ? Qui , j’eus beau 
vouloir étouffer le premier sentiment qui 
m’a fait vivre , il s’est concentré dans mon 
.coeur. H s’y réveille au moment qu’il n’est 
pli^* à craindre ; il tne soutient quand mes 
forces m’abandonnerit ; il me ranime- quand 
je me meurs. Mon ami, je fais cet aveu 
sans honds; ce sentiment resté malgré moi 
fut involontaire , il n’a rien coûté à mon 
innocence ; tout *ce qui dépend de ma 
volonté fut pour mon devoir. Si le coeur 
qui n’en dépend pas fut pour vous, ce 
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fut mon tourment et non pas mon crime. 
J’ai fait ce que j’ai tld faire ; la vertu me 
reste saus tache, et l’amour m'est resté sans 
remords. 

J’ose m’honorer du passé ; mais qui m’eût 
pu répondre de l’avenir? Un jour de plus > 
peut-être, et j’étois coupable! Qu’étoit-ce 
de la vie entière passée avec vous? Quels 
dangers j’ai courus sans le savoir! A quefs 
dangers plus grands j’allois être exposée ! 
Sans doute je sentois pour moi les craintes 
que je croyois sentir pour vous. Toutes 
les épreuves ont été faites , mais elle* 
pouvoient trop revenir. N’ai-jc pas assez 
vécu pour le bonheur et pçur la vertu ? 
Que me restoiril d’utile à tirer de la vie. 
En me l’ôunt le Cifl ne m’ôte plus rien 
de regrettable , et met mon honneur à 
couvert. Mon ami , je pars au moment 
favorable, contente de vous et de moi? 
je pars avec joie , et ce départ n’a rien de 
cruel. Après tant de sacrifices je compte 
pour peu celui q$Â me reste à faite: ce 
n’est que .mourir une fois de pin?. r .’ LIi 

Je prpvois vos douleur^; je le? sens*, 
vous restez à plaindre, je le sais, trop; 
et le sentiment de. vatre affliction est la 
plus grande peine que j’emporte av«fc moi; 
mais vo)ez aussi que de consolations je 
vous laisse ! Que de soins à remplir envers 
celle qui vous fut ç hère , vous font un 
devoir de vous conserver pour elle ! il vous 
reste à la servir dans la meillçjure partie 


** 
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d’elle - même. Vous ne perdez de Julie 
que ce que vous en avez perdu depuis 
long-temps. Tout ce qu’elle eut de meil- 
leur vous reste. Venez vous réunir à sa 
famille. Que son cœur demeure au mi- 
lieu de vous. Que tout ce qu’elle aima 
se rassemble pour lui donner un nouvel 
être. Vos soins , vos plaisirs , votre amitié, 
tout sera son ouvrage. Le nœud de votre 
union formé par elle la fera revivre ; elle 
ne mourra qu’avec le dernier de tous. 

Songez qu’il vous reste une autre Julie, 
et n’oubliez pas ce que vous lui devez. 
Chacun de vous va perdre la moitié de 
ca^yie, unissez-vous pour conserver l’au- 
tre; c’est le seul moyen qui vous reste à 
tous deux de me survivre , en servant ma 
famille et mes enfans. Que ne puis -je 
inventer des nœuds plus étroits encore 
pour unir tout ce qui m’est cher ! Com- 
bien vous devez l’être l’un à l’autre ! Com- 
bien cette idée doit renforcer votre atta- 
chement mutuel ! Vos objections contre 
cet engagement vont être de nouvelles 
raisons pour le former. Comment pourrez- 
vous jamais vous parler de moi sans vous 
attendrir ensemble? Non, Claire et Julie 
seronr si bien confondues qu’il ne sera 
plus possible à votre coeur de les séparer. 
Le sien vous réndra tout ce que vous aurez 
senti pour son amie , elle en sera la con- 
fidente et l’objet : vous serez heureux par 
celle qui vous restera , saus cesser d'être 
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fidele à celle que vous aurez perdue., «et 
après tant de regrets et de peines , avant 
que lage de vivre et d'aimer se passe , 
vous aurez brûlé d’un feu légitime et joui 
d’un bonheur innocent. 

C’est dans ce chaste lien que vous pour- 
rez sans distractions et sans craintes vous 
occuper des soins que je vous laisse , et 
après lesquels vous ne serez plus en peine 
de dire quel bien vous aurez fait ici-bas. 
Vous le savez , il existe un homme digne 
du bonheur auquel il ne sait pas aspirer. 
Cet homme est votre libérateur, le mari 
de l’amie qu’il vous a rendue. Seul, sans 
intérêt à la vie , sans attente de cell^ qui 
-la suit, sans plaisir, sans consolation, sans 
espoir , il sera bientôt le plus infortuné 
des mortels. Vous lui devez les soins qu’il 
a pris de vous, et vous savez ce qui peut 
les rendre utiles. Souvenez- vous de ma 
-lettre précédente.. Passez vos jours avec 
- lui. Que rien de ce qui m’aima ne le quitte. 
Il vous a rendu- le goAt de la vertu, 
montrez -lui en l’objet et le prix. Soyez 
Chrétien pour l’engager à Hêtre. I*e succès 
» est plus près que vous ne^pensez.;: il a fait 
son devoir, je ferai le mien, faites le 
vôtre. Dieu est justç ; ma confiance ne me 
trompera pas. ,'. ft ,, ! 

Je n’ai qu’un mot à vous dire sur mes 
enfans. Je sais quels soins va vous coûter 
leur éducation : mais je sais bien aussi 
que ces soins ne vous seiont pas pénibles. 
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Dans les momens de dégoût inséparables 
de cet emploi, dites - vous , ils sont les 
enfans de Julie , il ne vous coûtera ptu 6 
rien. M. de Wolmar vous remettra les 
observations que j’ai faites sur votre mc- 
• moire et sur le caractère de mes deux fils. 

! Cet écrit n’est que commencé : je ne vous 

I le donne pas pour réglé , je le soumets à 

! vos lumières. N’en faites point des savans, 

, faites-en des hommes bienfaisans et justes. 

! Parlez-leur quelquefois de leur mere - 

; vous savez s’ils lui étoient chers .... dites 

à Marcellin qu’il ne m’en coûta pas de 
mourir pour lui. Dites à son frere que 
c’étoitpour lui que j’aimerois la vie. Dites 

leur je me sens fatiguée. Il faut finir 

cette lettre. En vous laissant mes enfans,, 
je m’en sépare avec moins de peine; je 
crois rester avec eux. 

Adieu, adieu, mon doux ami 

Hélas ! j’achcve de vivre comme j'ai com- 
mencé. J’cn dis trop, peut-ctre, en ce 
moment où le cœur ne déguise plus rien.... 
Eh! pourquoi craindrois - je d’exprimer 
1 - tout ce que je sens ? Ce n’est plus moi 

qui te parle; je suis déjà dans les bras de 
la mort. Quand tu verras cette lettre , 

1 les vers rongeront le visage de ton amante , 
et son cœur on tu ne seras plus. Mais 
mon ame existeroit - elle sans toi , sans toi 
; quelle félicité goûterois-je ? Non, je ne te 
1 quitte pas, je vais t'attendre. La vertu qui 

, nous sépara sur la terre , nous unira dans 
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le séjour éternel. Je meurs dans cette douce 
attente. Trop heureuse d’acheter au prix 
de ma vie le droit de t’aimer toujours 
sans crime , et de te le dire encore uoe 
fois. 

LETTRE XIII. 

DE M D E. D’ O R B E 
A SAINT ?R£.UX. 

J"’a pp r e N ns que vous commencez à voue 
remettre assez pour qu’on puisse espérer 
de vous voix bientôt ici. Il faut, mon ami^ 
faiteveffort sur votre foiblesse ; il faut tâcher 
de passer les monts avant que l’hiver achevé 
de vous les fermer. Vous trouverez en ce 
pays l’air qui vous convient; vous n’y ver- 
rez que douleur et tristesse , et peut-être 
l’affliction commune sera- 1- elle un soula- 
gement pour la vôtre. La mienne pour 
s’exhaler a besoin de vous. Moi seule je 
ne puis ni pleurer, ni parler , ni me faire 
entendre. Wolmar m’entend et ne me ré- 
pond pas* La douleur d’un pere infortuné 
se concentre en lui-même ; il n’en imagine 
pas une plus Cruelle; «1 ne la sait ni voir 
ni sentir: il n’y a plus d’épaochement pour 
les vieillards. Mes enfans m’attendrissent 
et ne savent pas s'attendrir. Je suis seule 
au milieu de tout le monde. Un morne 
silence régne autour de moi. Dans mon 
stupide abattement je n’ai plus de com- 
merce 
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merce avec personne. Je n’ai qu’assez de 
force et de vie pour sentir les horreurs 
de la mort. O venez., vous qui partagez 1 
. 1111 p er tc • venez partager mes douleurs r 
venez nourrir mon cœur de vos regrets ; 
venez l’abreuver de vos larmes. C’est là 
seule consolation que je puisse attendre ; 
c est le seul plaisir qui me reste à goûter. 

Mais avant que vous arriviez , et que 
j’apprenne votre avis sur un projet dont 
je sais qu’on vous a parlé, il est bon que 
vous sachiez le mien d’avance. Je suis 
ingénue et franche ; je ne veux rien pour 
dissimuler. J’ai eu de l’amour pour vous,, 
je l’avoue; peut-être en ai - je encore 
peut-être tn aurai-je toujours; je ne le 
sais ni le veux savoir. On s’en doute , je 
ne l'ignore pas; je ne m’en fâche ni ne 
m en soucie. Allais voici ce que j’ai à vous' 
dire , et que vous devez bien retenir. C’est 
qu’un homme qui fut aimé de Julie d’E- 
range et pourroit se résoudre à en épou- 
ser une autre, n’est à mes yeux qu’un 
indigne et un lâche que je tiendrois à 
. déshonneur d’avoir pour ami ; et quant à 
moi, je vous déclare que tout homme T 
quel qu’il puisse être , qui désormais m’o- 
sera parler d’amour, ne m’en reparlera de 
sa vie. - 

Songez aux soins qui vous attendent, 
r aux devoirs qui vous sont imposés, à celle 
> à qui vous les avez promis. Ses enfans se 
. forment et grandissent, son pere se con- 
T. 6. ftouv. Htlçïie. Tome IV ÿ A a 
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suffis insensiblement ; son mari s’inquiète 
et s’agite; ii a beau faire , il ne peut la 
croire anéantie; son cœur, malgré qu'il 
en ait , se révolte contre sa vaine raison. 
Il parle d’elle, il lui parle,- il soupire. Je 
crois déjà voir s’accomplir les vœux qu’elle 
a faits tant de fois , et c’est à vous d’ache- 
ver ce grand ouvragé. Quels motifs pour 
vous attirer ici l T un de l’autre ! Il est bien 
digne du généreux Edouard que nos mal- 
heurs ne lui ayent pas fait changer de 
résolution. 7 7 r 

Venez donc, chers et respectables amis, 
venez vous réunir à tout ce qui reste d’elle. 
Rassemblons tout ce qui lui fut cher. Que 
son esprit nous anime ; que sOn cœur joi- 
gne tous les nôtres; vivons toujours sont 
ses yeux. J’aime à croire que 'du lieu 
qu’elle habite , du séjour de l’éternelle 
paix , cette ame encore aimante et sensi- 
ble se plait à revenir parmi nous, à retrou- 
• ver ses amis pleins de sa mémoire ,\# t les 
voir imiter ses vertus, à s’entendre hono- 
rer par eux, à les sentir embrasser* sa 
tombe, et gémir en prononçant ion nom. 
Non , elle n’a point quitté ? eë* lietlx qu’elle 
nous rendit si charmans. Ils sont encore 1 
tout fèmplis d’elle. Je la vois-Aur chaque 
objet, je la sens à chaque pas i à chaque 
instant du jour j’entends les aceens de sa 
voix. C’est ici qu’elle a vécu ; c’est ici que 
repose sa cendre .... la^ moitié s de sa 
cendre. Deux foi* la semaine , en allant 
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au Temple . . . . j’apperçois . . . • japper- 

çois îe lieu triste et respectable - 

Beauté, c’est donc là ton dernier asyle ! . . , 
confiance , amitié vertus , plaisirs, folâtres 
jeux, la terre a tout englouti ... .je me 
sens entraînée .... .j’approche en frisson- 
nant . . . . je crains de fouler cette terre 
sacrée .... je crois la sentir palpiter et 
frémir sous mes pieds-. - -j’entends mur- 
murer une voix plaintive !... Claire ! ô 
ma Claire ! où es-tu? que fais-tu loin de 
ton amie ? . . . . Son cercueil ne la contient 
pas toute entière .... il attend le reste de 
sa proie .... il ne l’attendra pas long- 
temps (i}. 

Fin de la sixième it dernier e parité. 

fi } En achevant de relire ce recueil, je crois voir pour- 
quoi l’intérêt, tout foible qu’il est, m'en estsiagre'able, 
et le sera, je pense , à tout lecteur d’uu bon naturel. 
C’est qu’au moins ce foible intérêt est pur et sans mé- 
lange de peine; qu’il n’cstpoint excité par des noirceurs, 
par des crimes, ni mêlé du tourment de haïr. Je ne sau- 
rois concevoir quel plaisir on peut prendre à imaginer 
et composer le personnage d’un scélérat , à se mettre 
à sa place tandis qu’on le représentât, à lui prêter l'éclat 
le plus impotwt. Je plains beaucoup les auteurs de 
tant de tragédies pleines d’horreurs, -lesquels passent 
leur vie à faire agir et parler des gens qu’on ne peut 
écouterai voir sans souffrir. Il me semblequ'on devroit 
gémir d'être condamné à un travail si cruel; ceux qui 
s’en font un amusement doivent être bien dévorés du 
zele de l’utilité publique . Pour moi, j’admire de boa 
cœur leurs talent et leurs beaux gmies; mais je 
remercie Dieu de ne me les avoir pas donnés. 
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LES AMOURS 

D E 

Milord EDOUARD 

BOMSTON (*). 

Les bizarres aventures de Milord Edouard 
à Rome , étoient trop romanesques pour 
pouvoir être mêlées avec celles de Julie 
sans en gâter la simplicité. Je me conten- 
terai donc d’en extraire et abréger ici ce 
qui sert à l'intelligence de deux ou tr-oi* 
lettres où il en est question. 

Milot-d Edouard dans ses tournées d’Ita- 
lie ayoit fait connoissance à Rome avec 
un* femme de qualité, Napolitaine, dont 
d ne tarda pas à devenir fortement amou- 
reux ; elle de son côté conçut pour lui 
une passion violente qui la dévora le reste 
d» sa vie , çt finit par la mettre au tom- 
beau. Cet homme, âpre et peu galant, 
mais ardent et sensible , extrême et grand 

- #■’ t. 

4 ’ ** 

J* ' . 

(*) Cette piere qui paroit pour la première fuit, » 
«té copiée sur le manuscrit original et unique de la> 
main de l’Auteur qui appartient , et existe cotre les. 
mains de Mal. la Marithtli it Luxtmhurg , qui a bleu 
voulu le confier* 
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en tout , ne pouvoit gueres inspirer ni sen- 
tir d’attachement médiocre. 

Les principes stoïques de ce vertueux 
Anglois inquiétoient la Marquise. Elle 
prit le parti de se faire passer pour veuve 
durant l’absence de son mari, ce qui lui 
fut aisé , parce qu’ifs étoient tous deux 
étrangers à Rome et que le Marquis ser- 
voit dans les troupes de l’Empereur. L'a- 
moureux Edouard ne tarda pas à parler de 
mariage ; la Marquise allégua la différence 
de religion et d’autres prétextes. Enfin ils 
lièrent ensemble un commerce intime et 
libre , jusqu’à ce qu’Edouard ayant décou- 
vert q\ie le mari vivoit, voulut rompre 
avec elle, après l’avoir accablée des plus 
vifs reproches ; outré de se trouver coupa- 
ble sans le savoir, d’un crime qu’il avoit 
en horreur. 

La Marquise femme sans principes, mais 
adroite et pleine de charmes, n’épargna 
rien pour le retenir et en vint à bout. Le 
commerce adultéré fut supprimé , mais les 
liaisons continuèrent. Toute indigne qu’el- 
le étoit d’aimer, elle akirpit pourtant : il 
fallut consentir à voir sans fruit un homme 
adoré, qu’elle ne pouvoit conserver autre- 
ment, et cette barrière volontaire irritant 
l’amour des deux côtés, il en d«\ int plus 
ardent par la contrainte. La Marquise ne 
négligea pas les soins qui pouvoient faire 
oublier à son amant ses résolutions : elle 
étoit séduisante et belle ; tout fut inutile 
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L’Anglois resta ferme ; sa grande ame étoit 
à l’épreuve. La première de ses passions 
étoit la vertu. Il eût sacrifié sa vie à sa 
maîtresse , et sa maîtresse à son devoir, 
Une fois la séduction devint trop pressante ; 
le moyen qu’fl alloit prendre pour s’en 
délivrer retint la Marquise et rendit vains 
tous ses pièges.. Ce n’est point parce que 
nous sommes foibles, mais parce que nous 
sommes lâches que nos sens nous subju- 
guent toujours. Quiconque craint moins 
la* mort que le crime n’est jamais forcé 
d’être criminel. 

Il y a peu de ces âmes fortes qui entraî- 
nent les autres et les élevent à leur sphere ; 
mais il y en a. Celle dEdouard étoit de 
ce nombre. La Marquise espéroit le gagner; 
c’étoit lui qui la gagnoit insensiblement. 
Quand les leçons de la vertu prenoient 
dans sa bouche les accens de l’amour , il 
la touchoit, il la faisoit pleurer: ses feux 
sacrés animoient cette ame rampante; un 
sentiment de justice et d’honneur y por-, 
toit son charme étranger ; le vrai beau 
eommençoit à lui plaire : si le méchant 

Î jouvoit changer de nature . le coeur de 
a Marquise en auroit changé. 

L'amour seul profita de >. ces émotions 
Wg eres^j il en acquit plus de délicatesse : 
elle commença d’aimer avec générosité ; 
avec un tempérament ardent et dans un 
climat où les sens ont tant d’empire , elle 

eublia ses plaisirs pour songer à ceux de 

. " ' ■ • ' •* ■■ ’ 
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son amant , et ne pouvant lés partager, 
elle voulût au moins qu’il les tint d’elle. 

: Telle fut de sa part l’interprétation favo- 
rable d’une démarche où son caractère et 
celui d’Edouard qu’elle connoissoit bien , 
pouvoient faire trouver un rafineraent de 
séduction. 

Elle n’épargna ni soins, ni dépense, 
pour faire chercher dans tout Rome une 
jeune personne facile et sûre ; on la trouva, 
non Sans peine. Un soir après un. entre- 

• tien fort tendre, elle la lui présenta ; dis- 
posez-en, lui dit -elle, avec un sourire; 
qu’elle jouisse du prix de mon amour; 
mais qu elle soit la seule. C est assez 
pour moi si quelquefois auprès d’elle vous 
songez à la main dont vous la tenez. Elle 
voulut sortir, Edouard la retint. Arrêtez, 
lui dit-il ; si vous me croyez assez lâche 
pour r profiter de votre offre dans votre 
propre maison , le sacrifice n’est pas d’un 
grand prix , et je ne vaux pas la peine d’être 
beaucoup regretté. Puisque vous ne devez 

• pas' être à moi , je souhaite dit la Mar- 
quise , que vous ne soyez à personnè ; 
mghf* èi' l’amoüinâbu perdre ses droits, 
souffrez au moins qu’il en dispose. Pour- 
quoi mon bienfait vous est - il ^ charge ? 
■avez -vous peur d’être un ingrat? Alors 
elle l’obligea d’accepter l’adresse de Laure,' 
(c’étoit le nom de la jeune personne) et lui 
fit 1 jiirer quil s’abstiendroit de>tout autre 

• commerce. 11 dut être touché * il le fut. 
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Sa rcconnoissancc lui donna plus de peine 
à contenir que son amour, et ce fut le 
piège le plus dangereux que la Marquise 
lui ait tendu de sa vie. 

Extrême en tout, ainsi que son amant, 
elle Ht souper Laure avec elle , et lui pro- 
digua ses caresses , comme pour jouir avec 
plus de pompe du plus grand sacrifice que 
l’amour ait jamais fait. Edouard pénétré 
sc livroit à ses transports -, son ame émue 
et sensible s'exhalait dans ses regards , 
dans ses gestes , il ne disoit pas un mot 
qui ne fût l’expression de la passion la 
plus vive. Laure étoit chaimante ; à peine 
la regardoit-il. Elle n’imita pas cette in- 
différence ; elle regardoit , et voyoit dans 
le vrai tableau de l’amour un objet tout 
nouveau pour elle. 

Après le soupé la Marquise renvoya 
Laure, et resta seule avec son amant. Elle 
avoit compte sur les dangers de ce tête- 
à-tête ; elle ne s’étoit pas trompée en cela; 
mais comptant qu’il y succombeioit , elle 
se trompa ; toute son adresse ne fit que 
rendre le triomphe de la vejtu plus écla- 
tant et plus douloureux à l’un et à l’autre. 
C’est à cette soirée que se rapporte , à la 
fin de la quatrième partie de Julie, l’ad- 
miration de St. Preux pour la force de 
son ami. 

Edouard étoit vertueux mais homme. 11 
avoit toute la simplicité du véritable hon- 
neur, et rien de ces fausses bienséances 
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qu’on lui substitue , et dont les gens du 
monde font si grand cas. Après plusieurs 
jours passés dans les mêmes transports près 
de la Marquise , il sentit augmenter le 
péril; et prêt à se laisser vaincre , il aima 
mieux manquer de délicatesse que de 
vertu ; il fut voir Laure. 

Elle tressaillit à sa vue : il la trouva 
triste, il entreprit de l’égayer, et ne crut 
pas avoir besoin de beaucoup de soins 
pour y réussir. Cela ne lui fut pas si 
radie qu’il l’avoit cru. Ses caresses furent 
mal reçues, ses offres furent rejettées d’un 
air qu’on ne prend point en disputant ce 
qu’on veut accorder. 

Un accueil aussi ridicule ne le rebuta 
pas , il l’irrita. Devoit-il des égard» d’en- 
fant à une fille de cet ordre ? Il usa sans 
ménagement de ses droits. Laure malgré 
ses cris, ses pleurs, sa résistance, se sen- 
tant vaincue , fait un effort, s’élance à 
l’autre extrémité de la chambre , et lui 
crie d’une voix animée ; tuez-moi si vous 
voulez; jamais vous ne me toucherez vi- 
vante. Le geste , le regard, le ton , n’é- 
toient pas équivoques. Edouard dans ua 
étonnement qu’on ne peut concevoir , se 
calme, la prend par la main, la fait ras- 
seoir.; s’asseye à côté d'elle , et la regar- 
dant sans parler , attend, froidement le 
dénouement de cette Comédie. 

Elle ne disoit rien; elle avoit les yeux 
baissés ; sa respiration étoit inégale , soa 
T. 6. Nouv . iUliïùe* Tome IV. B b 
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cœur palpitoit; et tout marquoit en eHe 
une agitation extraordinaire. Edouard rom- 
pit enfin le silence pour lui demander te 
que signifioit cette étrange scene ? Me 
lerois-je trompé, lui dit-il? ne seriez-vouf 
point Lauretta Pisana? Plût à Dieu., dit- 
elle d’une voix tremblante. Quoi donc-! 
reprit-il avec un sourire moqueur; auriez- 
vous par hazard changé de métier? Non, 
dit Laure ; je suis toujours la même : on 
ne revient plus de l’état où' je suis. Il 
trouva dans ce tour de phrase , et dans 
l’accent dont il fut prononcé quelque chose 
de si extraordinaire qu’il ne . sa voit plus 
que penser et qu’il crut que cette fille 
étoit devenue folle. Il continua: pourquoi 
«donc, charmante Laure , ai-je seul l’exclu- 
sion? Dites -moi ce qui m’attire votre 
haine. Ma Haine ! s'écria-t-elle d’un ton 
plus vif. Je n’ai point aimé ceux que j’ai 
reçus. Je puis souffrir tout le monde hors 
vous seul. : ' • ‘ - 

Mais pourquoi cela? Laure, expliquez- 
vous mieux, je ne vous entends point» 
Eh î m’entends-je moi-même ! Tout ce que 
je sais , c’est que vous ne me toucherez 

jamais ; Non! sécria-t-ellç eocowavea 

emportement , jamais vous ne pué touche* 
rçz. En me sentant dans vos brtts, je*! son* 
«re r ois que vous n’y- tenez qu une nue 
publique , et j’eft moU trois de rage., : 
Elle s’animoit éft parlant. Edouard ap- 
pert ut datées ytfàx'dei'Signe* de douleu* 
* ■ w ï . . - moi , jv . . ■ ou- <; . : 
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et de désespoir qui l’attendrirent. Il prit 
avec des maniérés moins méprisantes , uit 
ton plus honnête et plus caressant. Elle 
se cachoitle visage ; elle évitoit ses regards. 
Il lui prit la main d’un air affectueux. A 
peine elle sentit cette main qu’elle y 
porta la bouche et la pressa de ses levres 
en poussant des sanglots et versant des 
torrens de larmes. 

Ce langage, quoi qu’assez clair, n’étoit 
pas précis. Edouard ne l’amena qu’avec 
peine à lui parler plus nettement. La pu- 
deur éteinte étoit revenue avec l’amour, 
et Laure n’avoit jamais prodigué sa per- 
sonne avec tant de honte qu’elle en eut 
d’avouer qu’elle aimoit. 

A peine cet amour étoit - il né qu’il 
étoit déjà dans toute sa force. Laure étoit 
yive et sensible ; assez belle pour faire 
une passion; assez Jtendre pour la parta- 
ger. Mais vendue par d’indignes parens 
dès sa première jeunesse , ses charmes 
souillés par la débauche avoient perdu 
leur empire. Au sein, des honteux plai- 
8irs, l’amouï devanr elîfe V de mal- 

heureux corrupteurs ne pouvoient ni le 
sentir ni l’inspirer. Les corps combusti- 
bles ne brûlent point d'eux-mêmes ; qu’une 
étincelle approche, et tout part. Ainsi prit 
feu ‘ le cœur de Laure aux transports de 
ceux d’Edouard et de la MafqU’Âit. ^ cc 
nouveau langage, elle sentit un frémiss 5- 
ment dclicieuxt elle prêtoit une oreille 

B b $ 
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attentive ; ses avides regards ne laissoient 
rien échapper. La flamme humide qui 
sortoit des ye.ux de l’amant pénétroit par 
les siens jusqu’au fond du cœur ; un sang 
plus brûlant coujoit dans ses veines ; la 
voix d’Edouard avoit un accent qui l’agi- 
toit ; le sentiment lui sembloit peint dans 
fous ses gestes ; tous ses traits animés par 
la passion la lui faisoient ressentir. Ainsi 
la première image de l’amour lui fit aimer 
l’objet qui la lui avoit offerte. S’il n’eût 
rien senti pour une autre, peut-être n’eût- 
elle rien senti pour lui,. 

Toute cette agitation la suivit chez élle. 
Le trouble de l’amour naissant est toujours 
doux. Son premier mouvement lut de se 
livrer à ce nouveau charme ; le second 
fut d'ouvrir les yeux sur elle.. Pour la 
première fois de sa vie elle vit son état; 
elle en eut horreur. Tout ce qui nourrit 
l’espérance et les désirs des amans , se 
tournoit en desespoir dans son ame. La 
possession de ce qu’elle aimoit n’offroit 
à ses yeux que l’opprobre d’une abjecte 
et vile créature, à laquelle on prodigue 
son mépris avec ses caresses; dans le prix 
d’un amour heureux elle ne vit que l’in- 
fâme prostitution. Ses tourmens les plus 
insupportables lui venoient ainsi de ses 
propres désirs. Plus il lui étoit aisé de 
les satisfaire , plus son sort lui sembloit 
affreux; sans honneur, sans espoir, sans 
ressources, elle ne connut l’amour que 
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pour en regretter les délices. Ainsi com- 
mencèrent ses longues peines, et finit son 
bonheur d’un moments 

La passion naissante qui I’humilioit à 
ses propres yeux-, l’élévoit à ceux d’E- 
douard. La voyant capable d’aimer, il ne 
la méprisa. plus; Mais quelles consolations 
pouvoit-elle attendre de lui ? Quel sen- 
timent pouvoit-il lui marquer , si ce n’est 
'le foible intérêt qu’un cœur honnête* qui 
n’est pas libre peut prendre à un objet 
de pitié, qui n’a plus d’honneur qu’assea 
pour sentir sa honte ? 

Il la consola comme il put, et promit 
d'e la venir revoir. 11 ne lui dit pas un 
mot de son état, pas même pour l’exhor- 
ter den sortir. Que servoit d'augmenter 
l’effroi qu’t lie en avoit, puisque cet effroi 
même la faisoit desespérer d’elle? Un 
seul mot sur un tel sujet tiroir à consé- 
quence et sembloit la rapprocher de lui[: 
e^étoit ce qui ne pouvoit jamais être. Le 
plus grand malheur des métiers infâmes 
«it qu’on ne gagne rien à les quitter. 

Après une seconde visite, Édouard n’otf- 
bliant pas la magnificence angloiso lui ea^ 
voya uii cabinet de lacque et plusieurs 
bijoux d’Angleterre. Elle lui renvoya le 
fout avec ce billets 

»> J’ai perdu le droit de refuser des pré- 
n sens. J'ose pourtant vous renvoyer [le 
«vôtre; car peut-être n’aviez- vous pas 
n dessein d’en faire un sie;fte de mépris. 

JBb 3 
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»* Si vous le renvoyez encore , il faudra 
» que je l’accepte : mais vous avez une 
>» bien cruelle générosité, n 

Edouard fut frappé de ce billet , il le 
trouvoit à la fois humble et fier. Sans 
sortir de la bassesse de son état, Laure y 
montroit une sorte de dignité. C’étoit 
presque effacer son opprobre à force de 
s’en avilir. Il avoit cessé d’avoir du mé- 

Î »ris pour elle; il commença de l’estimer. 

1 continua de la voir sans plus parler de„ 
présent; et s’il ne s’honora pas d’être ai- 
mé d’elle , il ne put s’empêcher de s’en 
applaudir. 

Il ne cacha pas ses visites à la Marquise. 
11 n’avoit nulle raison de les lui cacher; 
et c’eût été de sa part une ingratitude. 
Elle en voulut savoir davantage. Il {jura 

3 u’il n’avoit point touché Laure. Sa mo- 
ération eut un effet tout contraire à celui 
qu’il en attendoit. Quoi ! s’écria la Mar- 
quise en fureur; vous la voyez et ne la 
touchez point ? Qu’allez-vous donc faire 
chez elle ? Alors s’éveilla cette jalousie 
infernale qui la fit cent fois attenter à la. 
vie de l’un et de l’autre , et la consuma, 
de rage jusqu’au moment de sa mort. 

D’autres circonstances achevèrent d’allu- 
mer cette passion furieuse et rendirent cette 
femme à son vrai caractère. J’ai déjà 
remarqué que dans son intégré probité 
Edouard manquoit de délicatesse. Il fit 
à la Marquise le même présent que lui 
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avovt renvoyé Laure. Elle l’accepta; non 

Î >ar avarice, mais parce qu’ils étoient sur 
e pied de s’en faire l’un à l’autre ; échan- 
ge auquel, à la vérité, la Marquise ne 
perdoit pas. Malheureusement elle vint 
à savoir la première destination de ce 
présent, et comment il lui étoit revenu. 
Je n’ai pas besoin de dire qu’à l’instant 
tout fut brisé et jetté par les fenêtres. 
Qu’on juge de ce que dut sentir en pa- 
reil cas une maîtresse jaiousç, et une fem- 
me de qualité. 

Cependant plus Laure sentoit sa honte, 
moins elle tentoit de s’en délivrer:' elle 

J f restait par desespoir, et le dédain qu’el- 
« avoit pour elle-même réjaillissoit sur 
ses corrupteurs. Elle n’étoit pas fierc ; 
quel droit eût- elle eu de l’être ? Mais ua 
profondj sentiment d’ignominie qu’on vou- 
droit en vain repousser; l’afîreuse tristesse 
de l'opprobre qui- sse sent et ne peut! se 
fuir; l’indignation, d’un cœur qui s’honore 
encore , et se sent à jamais déshonoré^ 
tout versoit le remords et l’ennui sur des 
plaisirs abhorrés par l'amour- Un respect 
etranger à ces âmes viles, leur faisoit ou- 
blier le ton de la débauche ; un trouble 
involontaire empoisonnoit leurs transports, 
et touchés du sort de leur victime, ils s’ea 
retournoient pleurant sur elle et rougissant 
d’eux. 

La douleur la consumoit. Edouard qui 
peu-à-peu la preaoit en amitié, vit qu’elle 

B b 4 
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n’étoit que trop affligée , et qu’il falloit 
plutôt la ranimer que l’abattre. Il la 
voyoit ; r’étoit déjà beaucoup pour la 
consoler. Ses entretiens firent plus : ils 
l’encouragerent. Ses discours élevés et 
grands rendoient à son ame accablée le 
ressort quelle avoit perdu. Quel effet ne 
faisoient - ils point partant d une bouche 
aimée, et pénétrant dans un cœur bien 
né que le sort livroit à la honte , mai* 
que la nature avoit fait pour l'honnêteté ? 
C’est dans ce cœur qu’ils trouvoient de la 
prise , et qu’ils portoient avec fruit les 
leçons de la vertu. 

Par ces soins bienfaisans, il la fît enfin 
mieux penser d’elle. S’il n’y a de flétris- 
sure éternelle que celle d’un cœur cor- 
rompu, je sens en moi de quoi pouvoir 
effacer ma honte. Je serai toujours mé- 
prisée, mais je ne mériterai plus de l’être ; 
je ne me mépriserai plus. Echappée à 
l’horreur du vice , celle du mépris m’en 
sera moins amere. Eh! que m’importent 
les dédains de toute la terre , quand 
Edouard m’estimera? Qu’il voye son ou- 
vrage et qu’il s’y complaise ? seul il me 
dédommagera de tout. Quand l’honneur 
n’y g^gneroit rien , du moins l’amour y 
gagnera. Oui, donnons au cœur qu’il en- 
flamme une habitation plus pure. Sen- 
timent délicieux ! je ne profanerai plu* 
tes transports. Je ne puis être heureuse ; 
je ne le serai jamais , je le sais, .Héla»! 
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Je suis indigne des caresses de l’amour, 
mais je n’en souffrirai jamais d’autres. 

; Son état étoit trop violent pour pou- 
voir durer; mais quand elle tenta d’en 
sortir, elle y trouva des difficultés qu’elle 
n’avoit pas prévues. Elle éprouva que 
celle qui renonce au droit sur sa personne 
ne le recouvre pas comme il lui plaît, et 
que l’honneur est une sauve- garde civile 

2 ui laisse bien foibles ceux qui l ont per- 
u. Elle ne trouva d’autre parti pour se 
letirer de l’oppression , que- d’aller brus- 
quement se jetter dans un Couvent et d’a- 
bandonner sa maison presque au pillage; 
car elle vivoit dans une opulence commu- 
ne à ses pareilles, sur- tout en Italie, quand 
l’âge et la figure les font valoir. Elle 
n’avoit rien dit à Bomston de son projet, 
trouvant une sorte de bassesse à en par- 
ler avant l’exécution. Quand elle fut dans 
son asyle, elle le lui marqua par un billet, 
le priant de la protéger contre les gens 
puissans qui s’intéressoient à son desordre 
et que sa retraite allait offenser. Il cou- 
rut chez elle assez- toi pour sauyer ses ef- 
fets. Quoiqu’étranger dans Rome, un grand 
seigneur considéré, riche, et plaidant avec 
force la cause de l’honnêteté, y trouva 
bientôt assez de crédit pour la maintenir 
dans son Couvent, et même l’y faire jouir 
d’une pension que lui avoit laissé le Car- 
dinal auquel ses parens l’avoient vendue. 
.Il fut la voir. Elle étoit belle; .elle 
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aimoit; elle étoit pénitente; elle lui devoîfc 
tout ce qu’elle alloit ênre. Que de titres 
pour toucher un cœur comme le sien! Il 

vint plein de tous les sentimens qui peu- 
vent porter au bien les coeurs sensibles ; 
il n’y manquoit que celui qui pouvoit la 
rendre heureuse, et qui ne dépendoit pas 
de lui. Jamais elle n’en avoir tant espéré ; 
elle étoit transportée ; elle se sentoit déjà 
dans l’état auquel on remonte si rarement. 
Elle disoit; je suis honnête; un homme 
vertueux s’intéresse à moi : Amour, je ne 
regrette plus les pleurs, les soupirs que tu 
me coûtes; tu m’a3 déjà payé de tout. Tu 
fis ma force et tu fais ma récompense ; 
en me faisant aimer mes devoirs, tu de- 
viens le premier de tous. Quel bonheur 
n’étoit réservé qu’à moi seule. C’est l’a* 
mour qui m’élève et m'honore; c’est lui 
qui m’arrache au crime, à l’opprobre ; il 
ne peut plus sortir de mon cœur qu’avec 
la vertu. O Edouard/ quand je redevien- 
drai méprisable , j’aurai cessé de t’aimer. 

Cette retraite fit du bruit î les âmes 
basses , qui jugent des autres par elles- 
mêmes , ne purent imaginer qu’Edouard 
n’eût mis à cette affaire que de l’intérêt 
et de l’honnêteté. Laure étoit trop aima- 
ble pour que les soins qu’un homme pre- 
noit d’elle ne fussent pas toujours suspects. 
La Marquise qui avoit ses espions fut. in- 
struite de tout la première, et ses empor- 
temens qu’elle ne put contenir achevèrent 
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de divulguer son intrigue. Le bruit en 
parvint au Marquis jusqu’à Vienne ; et 
l’hiver suivant il vint à Rome chercher un 
coup d’épée pour rétablir sou honneur qui 
n’y gagna rien. 

Ainsi commencèrent ces doubles liaisons, 
qui, dans un pays comme l’Italie, expo- 
sèrent Edouard à mille périls de toute es- 
pece; tantôt de la part d’un militaire ou- 
tragé, tantôt de la part d’une femme ja- 
louse et vindicative ; tantôt de la part de 
ceux qui s’étoient attachés à Laure et que 
sa perte mit en fureur. Liaisons bizarres 
s’il en fut jamais, qui l’environnant de pé- 
rils sans utilité le partageoient entre deux 
maîtresses passionnées, sans en pouvoir 
posséder aucune refusé de la courtisane 
qu’il n’aimoit pas, réfusant l’honnête fero- 
, me qu’il adoroit î toujours vertueux , il 
est vrai ; ridais croyant toujours servir la 
sagesse en n’écoutant que ses passions. 

Il n’est pas aisé de dire quelle espece de 
Sympathie pouvoit unir deux caractères si 
opposés que ceux d Edouard et de la Mar- 
quise; mais malgré Ij. dlifférejLçe de leurs 
principes, ils ne purent jamais se détacher 
parfaitement lun de l’autre. On peut juger 
du desespoir -de cette femme emportée 
quand elle crut s être donnée une rivale, et 
quelle rivale ! par son imprudente généro- 
sité. Les reproches, les dédains, les outra- 
ges, les menaces, les tendres caresses tout 
fut employé tour- à -tour pour détacher 
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Edouard de cet indigne commerce, ©ù ja- 
mais elie ne put croire que son cœur n’eût 
point de part. Il demeura ferme ; il l’avoit 
promis. Laure avoit borné son espérance et 
son bonheur à le voir quelquefois. Sa vertu 
naissante avoit besoin d’appui, elle tenoit 
à celui qui l’avoit fait naître ; c’étoit à lui 
de la soutenir. Voilà ce qu’il disoit à la 
Marquise, à lui-même; et peut être ne se 
disoit-il pas tout. Où est l’homme assez sé- 
vère pour fuir les regards d’un objet char- 
mant, qui ne lui demande que de se laisser 
aimer? où est celui dont les larmes de deux 
beaux yeux n’enflent pas un peu le cœur 
honnête? où est l’homme bienfaisant dont 
l'utile amour propre n'aime pas à jouir du 
fruit de ses soins. Il avoit rendu Laure trop 
estimable pour ne faire que l’estimer. 

La Marquise n’ayant pu obtenir qu’il ces- 
sât de voir cette infortunée, devint furieu- 
se; sans avoir le courage de rompre avec 
lui, elle le prit dans une espece d’horreur. 
Elle frémissoit envoyant entrer son carosse, 
le bruit de ses pas en montant 1 escalier la 
faisoit palpiter d’effroi. Elle étoit prête 
à se trouver mal à sa vue. Elle avoit le 
cœur serré tant qu’il restoit auprès d elle; 
quand il partoit elle l’accabloit d’impréca- 
tions ; sitôt qu’elle ne le voyoit plus elle 
pleuroit de rage ; elle ne parloit que de 
vengeance: son dépit sanguinaire ne lui 
dictoit que des projets dignes d elle7 Elle 
fit plusieurs fois attaquer Edouard sortant 
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du Couvent de Laure. Elle lui tendit des 

Î rie-ges à elle-même pour l’en faire sortir et 
'enlever. Tout cela ne put le guérir. Il re- 
tournoit le lendemain chez celle qui l’avoit 
voulu faire assassiner la veille, et toujours 
avec son chimérique projet de la rendre à 
la raison, il exposoit la sienne, et nourris- 
soit sa foiblesse du zèle de sa vertu. 

Au bout de quelques mois le Marquis 
mal guéri de sa blessure mourut en Alle- 
magne, peut-être de douleur.de la mauvai- 
se conduite de sa femme. Cet événement 
qui devoit rapprocher Edouard de la Mar- 
quise , ne servit qu’à l’en éloigner encore 
plus. Il lui trouva tant d’empressement à 
mettre à profit sa liberté recouvrée qu’il 
frémit de s’en prévaloir. Le seul doute si 
la blessure du Marquis n’avoit point contri- 
bué à sa mort effraya son cœur, et fit taire 
ses désirs. Il se disoit : les droits du* 
époux meurent avec lui pour tout autre ; 
mais pour son meurtrier ils lui survivent et 
deviennent inviolables. Quand l'humanité, 
la vertu, les loix ne prescriroient rien sur ce 
point, la raiaon «eufe ne nous dit-elle pas 
que les plaisirs attachés à la reproduction 
des hommes ne doivent point être le prix 
de leur sang ; sans quoi les moyens destinés 
a nous donner la vie seroient des sources 
de mort, et le genre humain périroitpar 
les soins qui doivent le conserver! 

Il passa plusieurs années ainsi partagé 
entre deux maîtresses ; flottant sans cesse 
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de l’une à l’autre î souvent voulant renon- 
cer à toutes deux et n’en pouvant quitter 
aucune, repoussé par cent raisons, rappelle 
par x mille sentimens, et chaque jour plus 
serré dans ses liens par ses vains efforts pour 
les rompre : cédant tantôt au penchant, et 
tantôt au devoir, allant de Londres à Rome 
et de Rome à Londres sans pouvoir se fixer 
nulle part. Toujours ardent, vif, passionné, 
jamais foible ni coupable, et fort de son 
ame grande et belle quand il pensoit ne . 
l’être que de sa raison. Enfin tous les jours 
méditant des folies, et tous les jours reve- 
nant à lui, prêt à briser ses indignes fers. 
C’est dans ses premiers momens de dégoût 
qu’il faillit s’attacher à Julie,' et il paroit 
sûr qu’il l’eût fait, s’il n’eût pas trouvé la 
place prise. 

Cependant la Marquise perdoit toujours 
du terrain par ses vices; Laure en gagnoit 
par ses vertus. Au surplus la constance 
étoit égale des deux côtés; mais le mérite 
n’étoit pas le même et la Marquise avilie, 
dégradée par t3nt de crimes finit par don- 
ner à son amour sans espoir les supplémens 
que n’avoit pu supporter celui de Laure, 

A chaque voyage, Bomston trouvoit à celle» 
ci de nouvelles perfections. Elle avoit ap- 
pris l’Anglois, elle «avoit par cœur tout ce 
qu’il lui avoit conseillé déliré; elle $’in- 
struisoit dans toutes les connoissances qu’il 
paroissoit aimer : elle cherchoit à mouler 
son ame sur la sienne et ce qu’il y restoit 
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de son fond ne la déparoit pas. Elle étoit 
encore dans l’âge où la beauté croît avec 
les années. La Marquise étoit dans celui 
où elle ne fait plus que décliner; et quoi 
qu’elle eût ce ton du sentiment qui plait et 
qui touche, quelle parlât d’humanité , de 
fidélité, de vertus avec grâce; tout cela 
devenoit ridicule par sa conduite, et sa ré- 
putation démentoit tous ces beaux discours. 
Édouard la connoissoit trop pour en espé- 
rer plus rien. Il s’en détachoit insensible- 
ment sans pouvoir s’en détacher tout-à-fait, 
il s’approchoit toujours de l’indifférence 
sans pouvoir jamais y arriver. Son cœur le 
rappelloit sans cesse chez la Marquise ; ses 
pieds l’y portoient sans qu’il y songeât. Un 
homme sensible n’oublie jamais, quoi qu’il 
fasse, l’intimité dans laquelle ils avoient 
vécu. A force d'intrigues, de ruses, de 
noirceurs, elle parvint enfin à s’en faire mé- 
priser; mais il la méprisa sans cesser de la 
plaindre* sans pouvoir jamais oublier ce 
qu’elle avoit fait pour lui ni ce qu’il avoit 
senti pour elle. 

Ainsi dominé pat se» habitudes encore 
plus que par ses penchans, Edouard ne 
pouvoit rompre les attachemens qui L’atti- 
roient à Rome. Les douceurs d’un ménage 
heureux lui firent desirer d'en établir un 
semblable avant de vieillir. Quelquefois il 
se taxoit d’injustice , d'ingratitude même 
envers la Marquise, et n’imputoit qu’à sa 
passion les vi<>£S de son caractère. Quel- 
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qucfois il oublioit le premier état de Laure,' 
et son cœur franchissoit sans y songer la 
barrière qui le séparoit d’elle. Toujour* 
cherchant dans sa raison des excuses à son 
penchant, il se fit de son dernier voyage 
un motif pour éprouver son ami, sans son- 
ger qu'il s’exposoit lui-même à une épreu- 
ve dans laquelle il auroit succombé sans lui. 

Le succès de cette entreprise et le dé- 
nouement des scenes qui s’y rapportent 
sont détaillées dans la XII. Lettre de la V. 
Partie et dans la III. de la VI. de maniéré 
à n’avoir plus rien d’obscur à la suite de 
l’abrégé précédent. Edouard aimé de 
deux maîtresses sans en posséder aucune 
paroit d’abord dans une situation risible. 
Mais sa vertu lui donnoit en lui-même une 
jouissance plus douce que celle de la beau- 
té, et qui ne s’épuise pas comme elle. Plu* 
heureux des plaisirs qu’il se refusoit que le 
voluptueux n’est de ceux qu’il goûte , il 
aima plus long-temps, resta libre et jouit 
mieux de la vie que ceux qui l’usent. 
Aveugles que nous sommes, nous la pas- 
sons tous à courir après nos chimères. Eh! 

ne saurons-nous jamais que de toutes les 
folies des hommes, il n’y a que celles du 
juste qui le rendent heureux? 
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